先說帕特里克·亨利的名言：“不自由，毋寧死！”亨利的言談舉止和交往圈子是杰弗遜不大看得起的，也許正是這樣的背景使亨利追求演說的戲劇性效果。據(jù)說在1775年3月23日于弗吉尼亞州里士滿的圣約翰教堂召開的第二次弗吉尼亞大會(huì)上，亨利做了一次令人難忘的演講，這位戲子般的雄辯家以“不自由，毋寧死！”為自己的高論收尾。但是據(jù)《帕特里克·亨利其人其事記略》（1817）一書作者威廉·懷爾特說，從1763年到1789年之間，亨利顯聲揚(yáng)名，“而他在此期間的演說竟沒有片言只字付諸刊行、見于遺稿或存留于人們的記憶之中?！睉褷柼貨]有文本可憑，但為塑造亨利這座英雄雕像，他大膽想象，用他自己的話來說，“使用了所有能搞到手的‘巴黎灰泥’”，完完整整地杜撰了亨利那篇有名的演講。“不自由，毋寧死！”最早見于英國(guó)作家艾迪生的劇本《卡托》（1713），伏爾泰有類似的表述，現(xiàn)在則成了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間最有名的口號(hào)。我國(guó)清末的激進(jìn)黨人也喜歡用它來鼓舞士氣。懷爾特創(chuàng)作的這篇演說詞至今仍像煞有介事地出現(xiàn)在各種美國(guó)的愛國(guó)讀本中。

按照另一個(gè)典型的“美國(guó)自由”的神話，《獨(dú)立宣言》簽署后費(fèi)城議事廳塔樓鐘聲鳴響，“向這片土地上的所有居民宣告自由來臨”。這神話來自喬治·利帕德的《華盛頓及其將領(lǐng)——美國(guó)革命傳奇》（1847）。作者在這本傳奇里虛構(gòu)了看鐘人（“面孔曬得黝黑、衣著簡(jiǎn)樸的老人”）和小男孩的故事?！丢?dú)立宣言》能否順利簽署？老人在鐘樓上焦急等候，小男孩到議事廳外的人行道上探聽消息。一會(huì)兒傳來歡快清脆的笑聲，小男孩踮起腳尖對(duì)老人喊道：“敲吧！”利帕德仿佛親臨其境：

你看到老人眼睛里的閃光了嗎?你看到老人怎樣迅速挽起袖子，用他那枯瘦的手抓住鐵制的鐘舌了嗎？老人似乎變年輕了，身上充滿了活力。他揮動(dòng)臂膀，堅(jiān)定地?cái)[起鐘舌，鐘聲響了！

實(shí)際上，《獨(dú)立宣言》根本不是在7月4日簽署的，而且從來沒人提到議事廳鐘樓響起鐘聲。國(guó)父之一約翰·亞當(dāng)斯記述道，7月8日《獨(dú)立宣言》宣讀后費(fèi)城的基督教堂的鐘聲倒是清晰可聞，不過那里的牧師在為英王祈禱。19世紀(jì)50年代初，本杰明·路辛編輯的《美國(guó)獨(dú)立革命實(shí)況畫集》發(fā)表，利帕德編造的“自由鐘”的故事被接受為史實(shí)，從此“自由鐘”的圖案成為美國(guó)人最珍愛的國(guó)家象征之一，出現(xiàn)在硬幣、郵票和政府債券上。其實(shí)《獨(dú)立宣言》在18世紀(jì)時(shí)并不是一份特別引人關(guān)注的文獻(xiàn)，弗吉尼亞代表理查·亨利·李于1776年6月7日向大陸會(huì)議提交的議案表明，宣布獨(dú)立無非是與法國(guó)訂立盟約、爭(zhēng)取軍援的手段。19世紀(jì)的美國(guó)人渴望用熠熠發(fā)光的概念來確定民族特征和美國(guó)的歷史使命，《宣言》的意義才凸顯出來，所謂的“自由鐘”也就應(yīng)運(yùn)而生了?！白杂社姟钡墓适略谇迥└锩h人中傳播很廣，鄒容的《革命軍》中有“豎獨(dú)立之旗，撞自由之鐘”這十個(gè)字。

林肯在葛底斯堡演講里說美國(guó)“孕育于自由”，很多美國(guó)人至今仍相信自己的國(guó)家誕生于“自由”的理念。方納在《美國(guó)自由的故事》中指出，美國(guó)“自由”的種子來自早期清教移民，來自“生而自由的英國(guó)人”，但是在歷史進(jìn)程中“自由”往往成為侵略擴(kuò)張的不光彩的代名詞。時(shí)間一長(zhǎng)，美國(guó)人會(huì)本能地?cái)喽?，凡是不利于美?guó)利益的就是“自由”的障礙和敵人。方納承認(rèn)：“將美國(guó)的國(guó)家利益與人類的解放等同起來，將反對(duì)美國(guó)的人與對(duì)自由的仇恨等同起來的話語，一直滲透在美國(guó)的政治術(shù)語中，時(shí)常令其他國(guó)家感到困惑或厭煩?！蔽覀兛梢圆惶崦绹?guó)的外交政策，先來看看壟斷“自由”的美國(guó)人如何對(duì)待美洲本土居民印第安人。