狄更斯用語(yǔ)夸張，不然的話他就不是狄更斯了。但是這段文字卻不是出自純粹的惡意虛構(gòu)，它抓住了19世紀(jì)美國(guó)流行話語(yǔ)的某些本質(zhì)特點(diǎn)，具有巧妙的戲仿效果。據(jù)狄更斯自述，小說(shuō)中一些美國(guó)人的長(zhǎng)篇大論是他根據(jù)《泰晤士報(bào)》上登載的紀(jì)實(shí)報(bào)道敷衍成文的。法國(guó)政治思想家托克維爾根據(jù)他在1831年至1832年對(duì)美國(guó)的考察寫了美國(guó)研究史上最有名的著作《論美國(guó)的民主》（上下卷，分別發(fā)表于1835年和1840年）。在該書第三部分第十六章，托克維爾指出，美國(guó)普遍存在一種“執(zhí)拗而令人討厭的愛國(guó)精神”，美國(guó)人忍受不了外國(guó)人對(duì)美國(guó)的小小的批評(píng)，而對(duì)贊美之詞總嫌不足。一旦碰到這樣的愛國(guó)者，那是很不幸的，他們會(huì)糾纏著你，讓你贊美幾句，要是你置之不理，他們便會(huì)自己來(lái)唱美國(guó)贊歌。狄更斯為這種“執(zhí)拗而令人討厭的愛國(guó)精神”作了無(wú)比傳神的插圖?，F(xiàn)在的美國(guó)史學(xué)家談到當(dāng)年那種幾近病態(tài)的民族心理也很直率，如丹尼爾·布爾斯廷在《美國(guó)人：建國(guó)歷程》（1965）中談及美國(guó)“民族性的形成”時(shí)說(shuō)，19世紀(jì)的美國(guó)泛濫一種自吹自擂、漫無(wú)節(jié)制的愛國(guó)主義，愛國(guó)的高談闊論“很像20世紀(jì)的廣告用語(yǔ)，它是一種既非真實(shí)亦非虛訛的語(yǔ)言，是意義極不明確的豪言壯語(yǔ)”，其弊病是使語(yǔ)言“變得浮夸而不是生動(dòng)，過(guò)甚其詞而不是鏗鏘有力”。波格拉姆先生的那段文字就是19世紀(jì)美國(guó)愛國(guó)演講的范文。

卓洛普先生也好用“你喜不喜歡我們的國(guó)家？”來(lái)折磨外國(guó)訪問(wèn)者，不過(guò)他的語(yǔ)言沒有波格拉姆式的“詩(shī)意”。他時(shí)常用牛仔的粗話俚語(yǔ)的質(zhì)料來(lái)編造“自由”和“正義”的經(jīng)緯。這風(fēng)格我們今日也有幸領(lǐng)教。卓洛普先生現(xiàn)在權(quán)高勢(shì)大，他的家鄉(xiāng)，那“西方落日之處”，已經(jīng)滿足不了他對(duì)生存空間的新要求。只見他渾身上下武裝起最先進(jìn)的殺人流血的家伙，做起世界警察來(lái)，還逼迫國(guó)際組織給予程序上的方便，并通過(guò)措辭含糊的決議，以便做出有利于自己的解釋。稍獲授權(quán)，變寸為尺，肆意打人，還要把挨打者非法關(guān)押，剝奪辯護(hù)權(quán)，定為犯有“反人類罪”的戰(zhàn)犯。不久前他又沖到別人家里檢查是否藏有卷刃的菜刀，吹毛求疵，重案深誣。可惜狄更斯為他畫像時(shí)他還是個(gè)瘦子，“呵癢器”和“劃口子的家伙”也顯得原始。如今可大不一樣，他一齜牙嗚鳴起來(lái)，“可兇惡著呢”，整個(gè)世界看他對(duì)傷殘之人施以私刑，不敢發(fā)出正義的譴責(zé)之聲，反而叫受害者認(rèn)罪屈服。怪的是馬丁這個(gè)英國(guó)人當(dāng)初視卓洛普先生為“恐怖”，現(xiàn)在當(dāng)上了他的鐵桿同謀，在一邊助威造勢(shì)，喊“打”喊“殺”。《馬丁·瞿述偉》里有一幫人物以貪婪為活計(jì)，奸狡作生涯，如侈談仁義的偽君子裴斯匿夫，開人壽保險(xiǎn)公司騙錢的蒙太古，狠心的殺人犯約拿斯，馬丁怎么變得與他們一般可惡了呢？

原來(lái)這只是一個(gè)噩夢(mèng)，怎么就像發(fā)生在眼前（2003年初，美國(guó)入侵伊拉克前夕）的丑劇？還是讓我們回到歷史中的狄更斯。1867年11月，狄更斯又赴內(nèi)戰(zhàn)后急速發(fā)展的美國(guó)，可愛的美國(guó)讀者已不計(jì)前嫌。通過(guò)半年的商業(yè)性巡回朗誦，狄更斯獲利豐厚，所得相當(dāng)于20世紀(jì)80年代的一百萬(wàn)美元。1868年4月18日，兩百位美國(guó)新聞界的代表在紐約設(shè)宴為他餞行。狄更斯在答謝時(shí)說(shuō)，美國(guó)和他本人在這二十幾年里都發(fā)生了變化，美國(guó)人的慷慨大度使他深深感動(dòng)，他所受到的款待熱情周到，不強(qiáng)人所難；他不會(huì)再寫一部關(guān)于美國(guó)的書，但是他要將這友好的證詞作為附錄印于《美國(guó)札記》和《馬丁·瞿述偉》的書后。這篇奇怪的《后記》還真能在這兩本書的多數(shù)版本中找到。（《美國(guó)札記》和《馬丁·瞿述偉》的中譯本沒有收錄這篇《后記》。）

“西方落日之處”是得罪不起的，哪怕是在游記和小說(shuō)里。卓洛普先生不知又要對(duì)誰(shuí)拱背齜牙了。