——狄更斯看美國(guó)

19世紀(jì)30年代的英國(guó)出過(guò)不少關(guān)于美國(guó)的著作，較有名的有弗朗西絲·特羅洛普（小說(shuō)家安東尼·特羅洛普的母親）的《美國(guó)人的風(fēng)俗習(xí)慣》（1832），哈麗特·馬蒂諾的《美國(guó)社會(huì)》（1837）和弗雷得里克·馬里亞特比較英美政體的《美國(guó)日記》（1839）。這幾位作家都在美國(guó)廣泛游歷，對(duì)美國(guó)的“自由”話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)之間的反差尤其敏感。弗朗西絲·特羅洛普嘲諷道，美國(guó)人一手高舉自由帽，一手鞭打黑奴；一邊對(duì)暴民鼓噪人權(quán)，一邊將世世代代生活在美洲、本應(yīng)受條約保護(hù)的印第安人逐出家園。她的直率幾近魯莽：“我不喜歡他們，我不喜歡他們的原則，我不喜歡他們的舉止，我不喜歡他們的觀點(diǎn)。”馬蒂諾在美國(guó)處處發(fā)表主張解放黑奴的言論，幾乎危及她自己的人身安全。那位馬里亞特對(duì)美國(guó)也十分不敬，引起抗議的狂潮，他的模擬像和幾百本《美國(guó)日記》在底特律被熱愛(ài)言論自由的美國(guó)讀者付之一炬。也許是受了這些作品的影響，狄更斯在1839年7月萌生了偕夫人去美國(guó)一游的想法，但真正動(dòng)身卻在一年半以后。

1842年1月3日，狄更斯夫婦登上“不列顛號(hào)”客輪從利物浦出發(fā)，經(jīng)過(guò)十七天的顛簸，橫渡大西洋抵達(dá)波士頓。即將迎來(lái)三十歲生日的狄更斯此時(shí)已經(jīng)出版了《博茲特寫(xiě)集》、《匹克威克外傳》、《奧立弗·退斯特》、《尼古拉斯·尼克爾貝》、《老古玩店》和《巴納比·魯吉》等作品，幾乎已是英國(guó)當(dāng)時(shí)最受大眾喜愛(ài)的作家。那時(shí)的美國(guó)人還隨地吐痰，更談不上尊重版權(quán)，書(shū)商盜印狄更斯的小說(shuō)格外起勁?！独瞎磐娴辍防锏男∧蛢褐朗姑绹?guó)讀者唏噓不已，現(xiàn)在他們要擦干眼淚，以典型的美國(guó)式的好客熱情來(lái)招待這位年輕的英國(guó)小說(shuō)家。不過(guò)當(dāng)時(shí)的英美兩國(guó)卻時(shí)有摩擦，英國(guó)軍艦經(jīng)常在公海上攔截并檢查涉嫌從事奴隸販賣(mài)的美國(guó)商船，美國(guó)還只得像當(dāng)今受它欺侮的國(guó)家那樣，盡量在維護(hù)臉面的時(shí)候低調(diào)克制。

狄更斯在波士頓登陸后開(kāi)始了他為時(shí)四個(gè)半月的美國(guó)之旅。他訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)幾乎所有較為著名的城市，還去加拿大一轉(zhuǎn)。與朗費(fèi)羅、布萊恩特、愛(ài)倫·坡和華盛頓·歐文等詩(shī)人作家的會(huì)面十分愉快，但來(lái)自素不相識(shí)的美國(guó)人的邀請(qǐng)使他頗為尷尬，他實(shí)在無(wú)法一一滿足他們的要求，只得婉辭。狄更斯在很多公開(kāi)場(chǎng)合也不給主人面子，一再提出版權(quán)問(wèn)題。他說(shuō)，一味偷印英國(guó)文學(xué)作品反而阻礙了美國(guó)本土文學(xué)的健康發(fā)展。美國(guó)輿論則以為狄更斯太小氣，一致用諷刺和辱罵來(lái)回應(yīng)他的批評(píng)。狄更斯六月中旬回到倫敦，馬上按照他與出版商事先的約定撰寫(xiě)一部美國(guó)游記?！睹绹?guó)札記》在當(dāng)年10月19日就與英國(guó)讀者見(jiàn)面了，兩周后，紐約和費(fèi)城就出現(xiàn)了盜版。如此神速，能不驚訝？