“素描，素描的底子最重要！而且水墨和西畫要并重——因為到后來這兩樣其實是一樣?xùn)|西，還有，就是他不能有名利心，人一有名利心，就難有大發(fā)展了。”

“你自己還有沒有保留早期的素描？”“沒有，1955年去法國以前的畫一張也沒有了，我念書時期的畫都放在老家，日本人一轟炸，二三進的大房子全部片瓦不留了。后來我畢業(yè)做助教，在重慶留了一批畫，還都的時候一張也沒帶。離開中國大陸來臺灣也沒帶畫——當時也不覺得可惜，反正有手在，丟了畫算什么？1955年在中山堂開畫展，賣了畫就做去巴黎的旅費，這次回來想找我賣出去的畫，可惜一張也沒找著——”

找不到早期的畫雖然不無遺憾，但人到巴黎之后，已有三十年了，每年要畫出五六十幅，至今也有一千五百幅以上了，有手在，總不怕沒有畫吧？

六、也該從形里解脫出來了！

“在法國，你怎么開始畫抽象畫的？”

“其實，”他的妻子替他回答，“剛到巴黎的時候，因為參加兩次春季沙龍，臨時畫了屬于具象的二幅人像去，也都得了獎哩！”

“我當時畫具象也畫了二十多年，覺得也該讓自己從形里解脫出來才對，我希望能畫一種更自由更奔放更離譜的東西。我喜歡抽象，是因為它讓看畫的人有更多善用自己想象力的權(quán)利——其實抽象和具象并無好壞之別，抽象畫有好畫也有壞畫，具象也是，畫抽象畫具象畫純粹是畫家個人性向問題。”

“一個人，到滿街都是畫家的地方打天下，開頭的時候，日子會不會很苦？”

“是啊，”朱太太說，“緊的時候就只能吃面包——其實那時候我們還是有錢的——但畫廊沒有給我們，我們就拉不下臉來去要，外國朋友聽了都笑我們傻，該要的錢，有什么不好意思的，但我們中國人就是臉皮薄——而且又替畫廊想，怕畫廊不好意思呢！”

“當時你初到巴黎，有沒有特別受到某個畫家的影響？”

“有，有位叫尼歌爾斯塔（Nicola de STAЁL）的畫家，他是沙皇時代的人，后來在比利時的皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫。他初到巴黎窮愁潦倒，后來又忽然大出風(fēng)頭；給人捧上天，忽冷忽熱之間大概失去了適應(yīng)力，四十多歲的人，就這樣自殺了。我當時到巴黎不久，他的回顧展在國立現(xiàn)代博物館展出。不得了，一百四五十幅畫，一起拿出來，那時是秋天，十一月前后，我到博物館去看，驚奇一個人怎么可以畫到如此奔放不羈，我選擇抽象畫絕對和這人有關(guān)系。”

“能夠剛?cè)ゾ捅划嬂瓤瓷蠎?yīng)該算是幸運的吧？”

“對，的確很幸運，尤其當時的我除了會畫畫以外，什么都不懂，說來好笑，當時我在巴黎碰到學(xué)音樂的許?；?，兩人住在同一個旅舍。許?；菡f要帶個日本朋友來看我的畫，我又不懂日文，那日本人看了以后，透過許?；荼仁謩澞_強調(diào)我一定要有個經(jīng)紀人。有一次，我拿畫到畫廊去，經(jīng)過幾次來往，他們對我很欣賞；但那時是夏天，巴黎人一到夏天便要去度假——忽然有一天，星期天早上，我還沒起床，就有人來叩門，說要完全經(jīng)營我的畫，說要跟我訂合同——我當時愣住了，我連什么叫合同都不知道，所以趕快去請教朋友什么叫合同，可不可以訂？朋友笑了，說合同嘛，就像結(jié)婚，訂是可以訂的，只是要小心有沒有不利于你的條文，后來我跟這畫廊合同一訂就是六年。”