一個(gè)冬天總要捉二三百只兔子，少年一遍遍的看，仍覺(jué)不可思議，他隱約知道那樣在一秒鐘之間發(fā)生且完成的精準(zhǔn)手法，那樣從高天俯沖然后騰空的生動(dòng)軌跡和日后自己要做的事是有些關(guān)聯(lián)的。至于那冬日的枯原，原上的青鷹，鷹爪上一攫成擒的野兔，許多年來(lái)已成為心中一種熟悉的律動(dòng)——創(chuàng)作從靈思一現(xiàn)到靈思成擒，不也是這樣的嗎？

四、借來(lái)的名字

村子周?chē)呛?，河邊長(zhǎng)滿二人才能合抱的大柳樹(shù)，春來(lái)千絲萬(wàn)緒，日復(fù)一日更綠脹起來(lái)，男孩已成長(zhǎng)為少年。他愛(ài)自己到一個(gè)地方去玩，那地方叫天門(mén)寺。

一般寺廟都建在山上，這座寺很特別，建在谷底，反而四山如插，垂手拱立。天門(mén)寺離家只有七里路，少年放了假便自己跑來(lái)?；覊叭唬薮蟮乃蓸?shù)在半天空里舉起一片小草原，僧人從長(zhǎng)廊行過(guò)，悄然無(wú)息，如同風(fēng)聲、鐘聲或松濤，一一都成為梵唱的一部分。

四十年后，在巴黎，在畫(huà)完水墨或?qū)懲曜值臅r(shí)候，他落下“天門(mén)居士”的名字。

想起故鄉(xiāng)徐州，他總想起那些山，枯索的、多石多棱角的山，像鄉(xiāng)人方愣的脾性。

那大寺為什么叫天門(mén)呢？那少年后來(lái)不曾有任何宗教信仰，對(duì)他而言，大自然就是那扇天門(mén)，由人而天的門(mén)。

那些山后來(lái)沒(méi)想到成了哥哥打游擊的屏障，為了峻拒日本人，哥哥帶著游擊隊(duì)藏在山里，日本人不明就里，撞了進(jìn)去，不料層巒疊嶂，處處都是死亡關(guān)卡。日本人吃了虧，后來(lái)就用轟炸來(lái)報(bào)復(fù)，他們家也就在轟炸中灰飛煙滅，包括那一大箱一大箱的收藏，那在三伏天的陽(yáng)光上，比正午的日照更燦爛的記憶。

少年自己的名字叫朱德翠，他有個(gè)堂哥名叫朱德群，但世事難料，后來(lái)少年和堂哥竟用了同一個(gè)名字。事情是由于十五歲那年，初中畢業(yè)，來(lái)不及等畢業(yè)證書(shū)到手，立刻直奔杭州，打算和朋友會(huì)合，再學(xué)點(diǎn)素描，好能去考向往已久的杭州藝專。當(dāng)時(shí)拿了堂哥的畢業(yè)證書(shū)去考，也讓他考中了，等他去找老師說(shuō)明真相，想改回本名的時(shí)候，學(xué)籍已經(jīng)報(bào)上去了。他只好將錯(cuò)就錯(cuò)，一生一世和堂哥共享一個(gè)名字。他沒(méi)有想到這個(gè)名字后來(lái)會(huì)成為播揚(yáng)畫(huà)壇的一個(gè)名字——如果說(shuō)他比一般人更不在乎名氣應(yīng)該是可信的，反正“朱德群”于他只是借來(lái)的番號(hào)。讓別人去記那個(gè)可有可無(wú)的名字，他要做的事很簡(jiǎn)單，他要好好監(jiān)督自己，他要自己更豐富，他希望這個(gè)“自己”能畫(huà)出更好的畫(huà)來(lái)。至于這個(gè)“自己”叫朱德群或朱德翠又有什么相干呢？

連“天門(mén)居士”也是借來(lái)的名字，這名字是和寺同名，和寺一同立在神人之間的代號(hào)。

五、反正有手在

進(jìn)了杭州藝專，他忽然狠下心放棄了打球。

“不行，人只能選一樣，打完了球畫(huà)畫(huà)，連手指都是抖的。”

必須有大割舍吧！想要有所攫取的人怎能不有所拋散。雖然只是一雙手，但這雙手卻不可不小心持護(hù)。

當(dāng)時(shí)的軍訓(xùn)教育是在前三個(gè)月里把來(lái)自各校的人集中來(lái)上的。在十一個(gè)人的班里，他因?yàn)殚L(zhǎng)得高，是排頭，另外有個(gè)小個(gè)子，叫吳冠中，是排尾。他每次做完徒手動(dòng)作跑到排尾站好，就剛好和小個(gè)子的吳冠中站在一起，兩個(gè)人之間因而產(chǎn)生了一段友誼。如果沒(méi)有碰到朱德群，吳冠中大約會(huì)讀他那愈來(lái)愈覺(jué)無(wú)趣的電機(jī)，但由于這個(gè)狂熱的朋友，他也練起畫(huà)來(lái)了，特別是素描和水彩部分。從四月一日到六月三十日，軍訓(xùn)集訓(xùn)結(jié)束，“畫(huà)訓(xùn)”也完成。那個(gè)暑假朱德群干脆沒(méi)有回家，陪著這個(gè)朋友待他考取藝專，這人至今也是中國(guó)大陸上有名的畫(huà)家了。

“如果現(xiàn)在有一個(gè)年輕人，如果現(xiàn)在他是你的學(xué)生，你會(huì)給他什么勸告呢？”六十歲以后，有人這樣問(wèn)他。