石雕于他既是創(chuàng)作也是生命，是勤勞操作一世之余的“勞動(dòng)”兼“休閑”。

他隸屬于藝術(shù)，更屬于神話。

一、出發(fā)

真是冠蓋云集的場面！

這一天，是故宮六十周年院慶，出租車迂回上山的時(shí)候，我看到戴著白帽的服務(wù)人員把一盤盤漂亮的餐點(diǎn)往綠草如茵的至善園絡(luò)繹送進(jìn)去，真是人世間的好景致啊！車在禮堂前停下來，我才注意到周圍全是黑艷發(fā)亮的轎車，坐出租車來真是“草莽”極了，何況我當(dāng)時(shí)手上還提著一袋三十磅重的行李，自己也不免覺得形容古怪。

“會(huì)一完我要趕去中部，只好帶著行李，可以寄放在你們這里一下嗎？”

接待小姐很客氣的答應(yīng)了，其實(shí)她并沒有問我，是我自己心虛，所以囁囁嚅嚅的一直解釋。

終于準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了會(huì)場，令人感動(dòng)的不是那刻意布置的空間，而是“時(shí)間”，是一切發(fā)生在時(shí)間里的“故事”。六十年，一甲子，我們坐在這里，仿佛被邀來看六十年一循環(huán)的歲月。想起從前莊嚴(yán)副院長自稱“老宮人”的語氣，想起他提起自己年輕時(shí)，大學(xué)剛畢業(yè)，有一天，奉命入宮點(diǎn)收文物，他一腳走進(jìn)宮中之際也正是宣統(tǒng)遜帝站起來走出去之時(shí)，一只吃了一半的蘋果還放在桌上，帝王的身影從此走出宮殿，四千年帝制到此草草了結(jié)。而我，此刻能坐在這里，是因歷史上曾有人赴湯蹈火，將皇宮化為我們可以出入的庭戶，將鐘鼎璞玉降為平民可以玩味的產(chǎn)業(yè)——六十年了?。?/p>

郭小莊穿著唐代舞俑的衣服，高領(lǐng)窄腰，在臺(tái)上作公孫大娘的劍器舞……所謂故宮，所謂四千年的帝王將相，一時(shí)俱成塵泥，留下來的是什么？是先秦的玉？漢唐的鏡？是汝窯的瓷？是王羲之的快雪時(shí)晴？是八大石濤筆下的無限江山？……然而我卻急著要走，行李在入口處，我要離開那斑斕的青銅，溫潤的舊玉，以及那些軸那些卷，以及那些隔著玻璃也覺古黯生香的老刻本……我要去趕最后一班赴埔里的車，我要去埔里看林淵，林淵和他的石頭……

二、像牛羊一樣在草間放牧的石雕

夜晚睡的時(shí)候舍不得關(guān)攏窗簾，因?yàn)樯皆?mdash;—而早晨，微藍(lán)的天光也就由那縫隙傾入。我急著爬起來，樹底下正散布著滿院子的林淵的石雕。其實(shí)，昨晚一到黃議員家就已經(jīng)看到幾十件精品，放在客廳周圍，奇怪的是我一個(gè)個(gè)摸過去，總覺不對勁，那些來自河灘的石頭一旦規(guī)規(guī)矩矩在木架上放好，竟格格不入起來，像一個(gè)活蹦亂跳的鄉(xiāng)下小孩，偶爾進(jìn)城坐在親戚家的錦褥上，不免縮手縮腳。而此刻，這像牛羊一樣在草間放牧的石雕卻一一都是活的。雖然暫時(shí)坐著，暫時(shí)凝神望遠(yuǎn)，你卻知道，它們隨時(shí)都會(huì)站起身來，會(huì)走，會(huì)開口，如果是雞，便會(huì)去啄米，如果是猴，便會(huì)去爬樹……

石雕在樹下，一只只有了苔痕。

記得在圣彼得大教堂看米開朗基羅的逸品，像《圣母哀慟像》，驚愕嘆服之余，不免奇怪堅(jiān)硬的石頭何以到了米氏手里竟柔若白云，虛若飄縠。米氏的石頭真是馴化過的，但林淵不是這樣的，林淵的每一個(gè)石頭都仍然是石頭，碰人會(huì)疼，擦到會(huì)青腫，是不折不扣的莽莽大河上游沖下來的石頭。它更不是中國文人口里那剔透單瘦造形丑陋有趣的石頭。它是安而拙，魯而直的，簡簡單單一大塊，而因?yàn)楹唵?，所以錘鑿能從容的加上去。

說起錘鑿，有件事應(yīng)該一提，那就是埔里街上有條打鐵街，那些鐵制的農(nóng)具和日用工具掛滿一條街，這種景致也算是埔里一奇吧！

假如不是因?yàn)橛心菞l鐵器街，假如林淵不是因?yàn)橛袀€(gè)女婿剛好是打鐵的，假如不是這女婿為他打了錘鑿，不曉得林淵會(huì)不會(huì)動(dòng)手雕石頭？

“林淵這人很特別，”黃議員說，“四十多年前，那時(shí)還是日據(jù)時(shí)期，他自己一個(gè)人做了部機(jī)器，可以把甘蔗榨成汁，榨成汁后他又把汁煮成糖。”