真是大膽生鮮，從來在想象中不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。

此外像李白“寒山一帶傷心碧”（《菩薩蠻》），也用得古怪，世上的綠要綠成什么樣子才是傷心碧呢？“一樹碧無情”亦然，要綠到什么程度可算絕情綠，令人想象不盡。

杜甫“寵光蕙葉與多碧，點注桃花舒小紅”（《江雨有懷鄭典設(shè)》）以“多碧”對“小紅”也是中國文字活潑到極處的面貌吧？

此外李商隱溫飛卿都有色癖，就是一般詩人，只要拈出“雨中黃葉樹”“燈下白頭人”的對句，也一樣有迷人情致。

詞人中小山詞算是極愛色的，鄭因百先生有專文討論，其中如：

綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒紅、君貌不長紅、我鬢無重綠。

竟然活生生的將大自然中最旺盛最歡愉的顏色馴服為滿目蒼涼，也真是奪造化之功了。秦少游的“鶯嘴啄花紅溜，燕尾點波綠縐”也把顏色驅(qū)趕成一群聽話的上駟，前句由于鶯的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣點成的虛線，后句則緣于燕的無心，把一面池塘點化成回紋千度的綠色大唱片。另外有位無名詞人的“萬樹綠低迷，一庭紅撲簌”也令人目迷不暇。

“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，這李清照的顏色自己也幾乎成了美人，可以在纖秾之間各如其度。

蔣捷有句謂“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，其中的紅綠兩字不單成了動詞，而且簡直還是進(jìn)行式的，櫻桃一點點加深，芭蕉一層層轉(zhuǎn)碧，真是說不完的風(fēng)情。

辛稼軒“喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”也在英雄事業(yè)的蒼涼無奈中見婉媚。其實世上另外一種悲劇應(yīng)是紅巾翠袖空垂——因為找不到真英雄，而且真英雄未必肯以淚示人。

元人小令也一貫的愛顏色，白樸有句曰“黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭”，用色之奢侈，想來隱身在五色祥云后的神仙也要為之思凡吧？馬致遠(yuǎn)也有“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”的好句子，煮酒其實只用枯葉便可，不必用紅葉，曲家用了，便自成情境。

世界之大，何處無色，何時無色，豈有一個民族會不懂顏色？但能待顏色如情人，相知相契之余且不嫌麻煩的，想出那么多出人意表的字眼來形容描繪它，舍中文外，恐怕不容易再找到第二種語言了吧？

——原載1985年7月《故宮文物月刊》