一九九○年四川文藝出版社出版巴老的《講真話的書》，里面收有《隨想錄》，卻出現(xiàn)了怪現(xiàn)象。其中《隨想錄》一四五《“文革”博物館》一文，在目錄頁上只標(biāo)出“存目”兩字，正文頁里僅有標(biāo)題，第一○二六頁整頁空白。

大家知道，在國民黨法西斯專政時期，報刊常有“開天窗”，報刊因為某篇文章或新聞被審查官“槍斃”了，編者故意讓它空著，讓讀者知道，以表示對審查的抗議?，F(xiàn)在四川出版的這本《講真話的書》出現(xiàn)這種現(xiàn)象，又是為什么？

巴老在這篇文章里說的不過是：

我們誰都有責(zé)任讓子子孫孫，世世代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)。“不讓歷史重演”，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座“文革”博物館，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動魄的真實(shí)情景，說明二十年前在中國這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？！……

建立“文革”博物館是一件非常必要的事，唯有不忘“過去”，才能作“未來”的主人。

眾所周知，黨中央已經(jīng)做了徹底否定“文革”的決定，難道巴老的意見犯了忌？

曾有一位溫姍先生在香港《大公報》副刊發(fā)表文章議論此事：

把巴老這篇文章免登的做法極不可取；但是，編者仍然“存目”還有可取之處，至少他們有勇氣告訴讀者這里本來應(yīng)有如此一篇文章，讓讀者去思索個“為什么”，而且引火燒身地招來對他們的批評。如果他們干脆連目錄都刪去，作者、讀者更是連話也說不出一句，豈不省事？

去年，楊苡同志在《鐘山》雙月刊發(fā)表《“文革”博物館在哪里？（重談一九七七年巴金的三封信）》一文，其中說：

“文革”博物館在哪里？在我們的親愛的祖國各地，無數(shù)無數(shù)的高樓在建成，竟沒有一座大樓掛上“文革”博物館的牌子！我現(xiàn)在只能說，它正在建成，或已經(jīng)建成，它矗立在巴金老人的心里，在他的親朋好友心里，在所有經(jīng)歷過十年浩劫的受難者的心里！歷史可以把一些發(fā)生過的事掩蓋，淡化，甚至歪曲。但歷史終歸是歷史，它不像是日歷、月歷或年歷，想撕掉就撕掉，而歲月留下的歷史蹤跡卻還能在記憶中永存。

我之所以在這里不厭其詳寫下這件事，只是想給研究中國現(xiàn)代出版史者提供一些資料。

三聯(lián)版《隨想錄》出版至今三十多年，沒有發(fā)生什么問題，平安無事。天下本無事，庸人自擾也。

巴老信中所說的“譯文集”，即香港三聯(lián)書店于一九九○年出版的一套十本的“巴金譯文選集”：《草原故事及其他》（高爾基著）、《秋天里的春天》（尤利？巴基著）、《童話與散文詩》（王爾德著）、《遲開的薔薇》（斯托姆著）、《家庭的喜劇》（赫爾岑著）、《紅花集》（迦爾洵著）、《夜未央》（廖？抗夫著）、《散文詩》（屠格涅夫著）、《木木集》（屠格涅夫著）、《門檻》（屠格涅夫著）。是我用自己收藏的書選編的，每本十萬字左右，印小開本。臺灣東華書局又據(jù)香港三聯(lián)版印了精裝本，巴老也簽名送了我一套。

猶憶少年時，小學(xué)老師沙名鹿先生送我一本巴金的《家》作為生日禮物，自此，我就找巴金著作來讀，七十年了。我們這一代人都是讀巴老的書成長的。巴老百歲華誕，寫這篇小文，略表我的感念之情。

原載《文匯讀書周報》，二○○三年三月二十一日