我怎么認(rèn)識(shí)丁聰?shù)?？我是先認(rèn)識(shí)（或者說(shuō)“看上”）丁聰?shù)漠?huà)，然后才認(rèn)識(shí)“小丁”這個(gè)人。

上一世紀(jì)三十年代上海有兩本很有名的漫畫(huà)雜志，《時(shí)代漫畫(huà)》和《上海漫畫(huà)》。那時(shí)我還是小學(xué)生，就愛(ài)看這兩本漫畫(huà)雜志，是個(gè)“漫畫(huà)迷”。

不過(guò)，那時(shí)候丁聰?shù)穆?huà)并沒(méi)有給我留下什么印象，他在“漫壇”剛剛出道，甚至還不能說(shuō)出道。比起葉淺予、張光宇、魯少飛、汪子美，無(wú)論從畫(huà)的思想，還是畫(huà)的技巧來(lái)說(shuō)，丁聰還嫩得很。不過(guò)倒是記住了“丁聰”這個(gè)名字；那時(shí)他還沒(méi)有用“小丁”這個(gè)名字。

抗戰(zhàn)開(kāi)始，丁聰跑到香港去了，他在那里發(fā)表的作品，我見(jiàn)不到。

一九四六年，吳祖光、丁聰、龔之方辦了個(gè)刊物《清明》，登了一幅丁聰題為《花街》的漫畫(huà)。“花街”是成都的紅燈區(qū)。這是丁聰?shù)囊环茏?。在他的筆下，妓女、老鴇、嫖客，人間地獄，慘不忍睹。直到現(xiàn)在，還歷歷在目。我打心里說(shuō)：這幅畫(huà)了不起，丁聰了不起。

抗戰(zhàn)勝利了，這時(shí)的丁聰，以無(wú)畏無(wú)懼的斗士姿態(tài)出現(xiàn)在上海出版的進(jìn)步刊物上。柯靈、唐弢、鄭振鐸主編的《周報(bào)》、《民主》，還有《文萃》，幾乎每期都有丁聰?shù)淖髌?，其矛頭直指獨(dú)夫民賊蔣介石，毫不隱晦，毫不含糊。鳳子主編的《人世間》，每期封面、插圖、題頭都由丁聰作畫(huà)。

解放以后我調(diào)到北京，丁聰也到了北京，我們還不相識(shí)。直到一九五七年大鳴大放，誘使一大批“右派分子”入網(wǎng)，這才有機(jī)會(huì)與丁聰結(jié)識(shí)。

有一天，在文化部大廳批判右派分子（那時(shí)還只是揭發(fā)批判），丁聰被作為“二流堂”的一員在座。中午散會(huì)，丁聰走進(jìn)東四青海餐廳吃包子，我尾隨其后，坐在一張桌子跟他套近乎。從此，我們算是認(rèn)識(shí)了，進(jìn)而成為朋友，臭味相投，沆瀣一氣。

一九七九年辦《讀書(shū)》雜志。要把《讀書(shū)》辦得有特色，我首先想到丁聰。點(diǎn)子之一每期發(fā)表一幅丁聰?shù)男伦鳌Ｕ媸菈蚺笥?，從?chuàng)刊起，丁聰每期都給《讀書(shū)》畫(huà)一幅漫畫(huà)，從不脫期。不僅如此，還給《讀書(shū)》設(shè)計(jì)封面，畫(huà)版式。這樣的雜志，可以說(shuō)沒(méi)有第二家。就這樣，丁聰給《讀書(shū)》畫(huà)了二十來(lái)年，現(xiàn)在還在畫(huà)。有時(shí)還每期兩幅。

由此，我們兩人來(lái)往就更密切了。每個(gè)星期丁聰都要大老遠(yuǎn)由西城到東城，爬樓梯到五樓讀書(shū)編輯部。中午我們兩人下小館子，四小兩二鍋頭兩個(gè)小炒。我這個(gè)人有個(gè)怪毛病，點(diǎn)菜同時(shí)要兩碗米飯，大概是三年困難時(shí)期留下的后遺癥，總怕沒(méi)有飯吃?？墒呛攘司瞥粤瞬?，飯吃不下，又不能退。這時(shí)丁聰就要教訓(xùn)我：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，浪費(fèi)糧食是犯罪的行為。”然后替我把兩碗飯吃下肚。下一回，我照樣要兩碗米飯，他又照樣幫我吃掉。真是屢犯不改，孺子不可教也。

丁聰為什么如此善良？是因?yàn)橛幸粋€(gè)好“家長(zhǎng)”夫人沈峻長(zhǎng)期熏陶感化，才培養(yǎng)出一個(gè)可愛(ài)的小丁。只是小丁不識(shí)好歹，有時(shí)還要發(fā)牢騷講怪話。他作了一首《十勿起歌》“贈(zèng)沈家長(zhǎng)”。詩(shī)曰：

冷勿起熱勿起，飽勿起餓勿起，咸勿起淡勿起，辣勿起酸勿起，硬勿起軟勿起，響勿起輕勿起，累勿起歇勿起，曬勿起軋勿起，省勿起費(fèi)勿起，捧勿起批勿起。

還注明：“如有不盡然處，得隨時(shí)修改補(bǔ)充之。”丁聰膽子不小，天沒(méi)有變，竟然造反了！

二〇〇二年三月三十日《新民晚報(bào)》