相比于英國(guó)書籍，倒是美國(guó)作家們的作品在當(dāng)年的中國(guó)反而出版得多一些，比如霍桑的、杰克·倫敦的、馬克·吐溫、歐·亨利、海明威們的。也許因?yàn)?，美?guó)雖然被中國(guó)定性為“頭號(hào)公敵”了，但歷史很短的美國(guó)之“暴烈的”階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)象極少。這使美國(guó)作家們的作品內(nèi)容不太涉及所謂階級(jí)斗爭(zhēng)，于是作品大抵不會(huì)打上“階級(jí)的烙印”，也就不太會(huì)成為中國(guó)革命文學(xué)理論家或批評(píng)家的靶的。美國(guó)最嚴(yán)重的國(guó)家問(wèn)題之一是“種族歧視”，二是如何維護(hù)社會(huì)公平原則。所以斯陀夫人的《湯姆叔叔的小木屋》和馬克·吐溫、歐·亨利諷刺美國(guó)社會(huì)資本崇拜主義的小說(shuō)在我們這一代讀書青年的記憶中印象深刻。此外，畢伽丘的《十日譚》、塞萬(wàn)·提斯的《唐·吉訶德》也深受我這一代讀書青年所愛(ài)讀。但真讀過(guò)的人其實(shí)不多。總體而言，我這一代人中的讀書青年的比例，與現(xiàn)在之讀青年的比例相比，確乎要小。因?yàn)樵诋?dāng)年，對(duì)于大多數(shù)我這一代人而言，買書是特別特別奢侈的事，互相有書可借的圈子很少，也很小。而以上那些書，在區(qū)級(jí)圖書館幾乎是借不到的，還不是人人都有資格辦得到一張市級(jí)圖書館的借閱卡。即使在某些大學(xué)的圖書館，那些書往往也是限系限專業(yè)借閱的。

當(dāng)年是讀書青年，不，確切地說(shuō)是讀書少年的我，對(duì)于中國(guó)“革命文學(xué)”和前蘇聯(lián)的大多數(shù)“革命文學(xué)”也是喜歡閱讀的。我不可能不對(duì)兩類書中堅(jiān)定的革命者形象和二戰(zhàn)時(shí)期的英雄形象心懷敬意。

但，當(dāng)我也讀了一些老俄國(guó)文學(xué)及歐美文學(xué)之后，我對(duì)某些“革命文學(xué)”中的革命人物便心生出某種不認(rèn)可來(lái)了。

相比于《鋼鐵是怎樣煉成的》、《怎么辦》其實(shí)太缺少吸引人的故事性。

然而《怎么辦》中的男主人公對(duì)待愛(ài)情亦即對(duì)待女主人公的那一種“理解萬(wàn)歲”的態(tài)度在我這兒遠(yuǎn)比保爾對(duì)于冬妮婭的態(tài)度更合我意。進(jìn)言之，不讀《怎么辦》時(shí)，我只不過(guò)覺(jué)得保爾對(duì)待冬妮婭太不近人情。而讀了《怎么辦》之后，則沒(méi)法不以批判的眼來(lái)重新審視保爾對(duì)待冬妮婭那種自以為最革命最具有階級(jí)立場(chǎng)的態(tài)度了。甚而認(rèn)為，在列車線路除雪的保爾邂逅已結(jié)婚了的冬妮婭的那種冰冷態(tài)度，其實(shí)摻雜了小肚雞腸的男人的失落、嫉妒和由而產(chǎn)生的惱羞成怒——而這使保爾的形象在我心目中大打折扣。但即使這樣，我對(duì)于奧斯特洛夫斯基本人與嚴(yán)重癱瘓作斗爭(zhēng)的堅(jiān)韌意志力仍未改變。

在未讀海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》時(shí)，我對(duì)《葉爾紹夫兄弟》中的老三斯杰潘只不過(guò)懷有自知不可與人交流的同情；而讀了《戰(zhàn)地鐘聲》以后，則對(duì)斯杰潘周圍形形色色的人們的歧視權(quán)力產(chǎn)生了質(zhì)疑。二戰(zhàn)中的蘇德之戰(zhàn)是多么的慘烈眾所周知，對(duì)于一名在完全喪失了抵抗意義之情況下成了德軍俘虜?shù)那嗄贶娙耍?dāng)他同樣歷經(jīng)苦難的他重新回到家鄉(xiāng)，普遍的人們是否更應(yīng)多一些憐憫，而少一些鄙視呢？遭到幾乎所有親人的嫌棄難道對(duì)他真的是公正的嗎？

我如今似乎想明白了一件事，即人主要文化載體書籍（當(dāng)年是那樣）的影響的年齡，大約主要是在少年至青年這十幾年中。若言一個(gè)中年人由于看了些什么書而改變了與前不同的世界觀，這樣的例子不能說(shuō)沒(méi)有，但相對(duì)要少得多。

我在少年時(shí)期就讀過(guò)了一些人文元素飽滿的書籍，這使我在我的同代人中成了具有“異質(zhì)”之“文化基因”的另類。頭腦中具有了“異質(zhì)”之“文化基因”，面對(duì)“文革”中的種種“革命現(xiàn)象”，頭腦中便不可能不產(chǎn)生“異”與“文革”的思想。這對(duì)于我是幸運(yùn)的，但在當(dāng)年也分明是種“不幸”——頭腦中即有“異”于“文革”的思想存在著了，想要隱藏得很深很深對(duì)于一個(gè)本無(wú)城府可言的青年又談何容易呢？然而我知道那些思想是危險(xiǎn)的，若在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候稍不小心脫口說(shuō)出了幾句，必將給自己招至大的禍殃。