美國(guó)畫家懷斯畫過(guò)一幅有多個(gè)漢語(yǔ)譯名的畫。在甲畫冊(cè)上被命名為《遠(yuǎn)方》，在乙畫冊(cè)上又被命名為《幻象》。名字并不重要，重要的是那幅畫。畫中人是個(gè)小男孩，他戴頂毛茸茸的冬帽，黑外套，牛仔褲，柔軟的長(zhǎng)筒靴，雙手抱膝坐在草地上。冬天的草一片枯黃。畫面上再?zèng)]有其他，除了小男孩和草地，其他什么都沒(méi)有了，但什么又都在畫中。

懷斯的畫總有一股極濃的懷舊意味。懷舊是伴隨年齡而來(lái)的情緒。童年無(wú)舊可懷，少年不懂懷舊，青年會(huì)稍稍懷念以往。當(dāng)人到中年，懷舊就變成一個(gè)明顯的特征了。

這和人經(jīng)歷的季節(jié)非常類似。一到秋天，文人們就開始多愁善感，其實(shí)就是開始不自覺(jué)地懷舊，到了冬天，懷舊的情緒便慢慢滲入骨髓。因此冬天適合沉思默想。懷斯的畫大都以冬天為背景，他的畫面人物也大都只有一個(gè)人。不論室內(nèi)還是室外，都是一個(gè)人在冬天的光線中打量和感受一些什么。

就我剛提到的那幅畫而言，我更喜歡《幻象》這個(gè)名字。因?yàn)楫嬛腥耸莻€(gè)孩子，對(duì)習(xí)慣懷舊的人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)去的一切都像是個(gè)幻象，尤其是童年，在回顧中真的只是個(gè)幻象樣的影子。當(dāng)然還有那片草地。僅就“草地”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，總給人某種生機(jī)之感。韓愈曾描寫草地為“草色遙看近卻無(wú)”。他描寫的草地和這個(gè)詞的本身意義非常貼近，讀來(lái)清新和溫暖。但懷斯看見(jiàn)的卻是另外一種真實(shí)。在冬天，草是枯萎的。人總不愿意面對(duì)凋零，但凋零卻是人回避不了的真實(shí)。

懷斯的畫總有股真實(shí)的力量，或許就在于他從不回避什么。

人想回避的東西其實(shí)都是回避不了的。

人的生命從童年開始，一步步走向生命的冬天。

大概這就是懷斯這幅畫令我震撼的原因。一個(gè)孩子坐在冬天，也可以說(shuō)，一個(gè)坐在童年的人也坐在他的晚年。沒(méi)有比這更強(qiáng)的張力了。藝術(shù)當(dāng)然要有張力，張力其實(shí)也就是這樣出現(xiàn)的。懷斯解釋過(guò)他的作品主題，“當(dāng)你認(rèn)真凝視時(shí)，即使是單純的事物，也能感受到那種事物的深?yuàn)W意義，從而產(chǎn)生無(wú)限的情感?！?/p>

懷斯當(dāng)然知道，無(wú)論什么樣的情感，最終是在時(shí)間中得到鞏固。作為一個(gè)元素，時(shí)間總在懷斯的畫中出現(xiàn)。他畫下的每一個(gè)此刻，都攜帶令人咀嚼的陳年往事。人都是向未來(lái)進(jìn)發(fā)的，但過(guò)去和未來(lái)的比例發(fā)生顛倒之時(shí)，繼續(xù)進(jìn)發(fā)的速度就逐漸慢下來(lái)。遠(yuǎn)方變得清晰，過(guò)去變得遙遠(yuǎn)，二者交叉構(gòu)成一個(gè)叫命運(yùn)的東西。

人總是想反抗命運(yùn)，但命運(yùn)里總有任何人也無(wú)法反抗的存在。那些存在也并不都高懸在上帝的位置，也可以低于我們的視線，就像懷斯畫筆下的草地。我們的一生其實(shí)都坐在這樣一塊草地上，經(jīng)歷著它的清新和溫暖，經(jīng)歷著它的枯萎和凋殘。

在人類各種創(chuàng)造里，只有藝術(shù)才能重建過(guò)去。但藝術(shù)重建的過(guò)去卻又不再是單純的過(guò)去。每次打開懷斯的畫冊(cè)，我都感受到他寫實(shí)的力量總在進(jìn)行某種穿越。它不需要解釋，不需要理論。在真正的藝術(shù)面前，解釋顯得多余，理論顯得蹩腳。一個(gè)有力量拉開時(shí)光之門的人，只會(huì)令人變得寡言失語(yǔ)。

懷斯拉開的其實(shí)就是一扇時(shí)光之門。那是所有人的時(shí)光—所有人的意識(shí)與夢(mèng)境，所有人的黑夜和白天。