寫作一本和美術(shù)有關(guān)的書是多年心愿。

猶記熱衷涂鴉年歲時(shí)，夢(mèng)想異日成為一個(gè)畫家。當(dāng)入迷文字之后，美術(shù)漸成平日得閑時(shí)的另一種閱讀。說它是另一種閱讀，是因?yàn)槲颐鎸?duì)的畢竟是畫面而不是文字。雖迄今不敢說讀書已多，感覺十分強(qiáng)烈的卻是：所讀到的文學(xué)類和思想類之書，其間不少觀點(diǎn)，往往在畫家作品中有所對(duì)應(yīng)和呈現(xiàn)。這讓我對(duì)美術(shù)作品有了不同以往的體會(huì)。某日重閱傅雷先生《世界美術(shù)名作二十講》時(shí)，先生言及，“膚淺庸俗之流，徒知悅目為美，工細(xì)為上，則又奉官學(xué)派為典型：坐井觀天，莫此為甚！”心中不免一震。對(duì)以翻譯而著稱于世的傅雷而言，能在對(duì)美術(shù)發(fā)言時(shí)一語中的，我不由得出一個(gè)結(jié)論，即不論何種藝術(shù)，總有相通之處。僅把繪畫看成繪畫，終還是免不了“坐井觀天”。

想法往往改變看法。再讀畫時(shí)，不再僅限于畫家們的技法。漸漸形成的觀點(diǎn)是，技法只是作品成功的一個(gè)方面，更為重要的，是一幅畫之所以成為名畫，是其深層總會(huì)涌現(xiàn)創(chuàng)作者的人生累識(shí)與思想。即使古典繪畫，也絕非就局限于彼時(shí)的歷史表達(dá)。說到底，一件作品最終給人沖撞的，只可能是堪稱大師之人的思想。因此，一幅傳之不朽的畫絕不會(huì)是簡(jiǎn)單的一幅畫，更可能的，是那些畫中的思想需要我們?nèi)ンw會(huì)，更需要我們?cè)隗w會(huì)時(shí)觸動(dòng)自己的想法。因此，一幅畫給我們—或者說給我的觸動(dòng)就不再是那些或古典或現(xiàn)代的種種技法，而是它們究竟給我?guī)硎裁礃拥挠|動(dòng)。真正的繪畫作品，其目的也確是要給人帶來觸動(dòng)，要不然德拉克羅瓦也不會(huì)在日記中直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們，“繪畫不過是托辭，它是畫家的思想與觀看者思想之間的橋梁?！?/p>

我在觸動(dòng)中開始寫作這本書。所以，這本書雖然和美術(shù)有關(guān)，但它既不是涉及美術(shù)史的書，也不是介紹畫家們生平的書，更不是談?wù)撃切┊嫾覀兗挤ǖ臅?。是這些畫讓我心有所感，我就寫下這些畫帶給我的所感，一如這變幻莫測(cè)的人生帶給我的所感。