地山是我的最好的朋友。以他的對(duì)種種學(xué)問(wèn)好知喜問(wèn)的態(tài)度，以他的對(duì)生活各方面感到的趣味，以他的對(duì)朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠(chéng)，以他的對(duì)金錢(qián)利益的淡薄，他絕不像個(gè)短壽的人。每逢我看見(jiàn)他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個(gè)翡翠戒指的手，或聽(tīng)到他滔滔不斷地講說(shuō)學(xué)問(wèn)或故事的時(shí)候，我總會(huì)感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕的時(shí)候那樣有說(shuō)有笑，還能那樣說(shuō)干什么就干什么，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點(diǎn)難堪。

地山竟自會(huì)死了——才將快到五十的邊兒上吧。

他是我的好友?？墒?，我對(duì)于他的身世知道的并不十分詳細(xì)。不錯(cuò)，他確是告訴過(guò)我許多關(guān)于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一來(lái)是我的記性不好；二來(lái)是當(dāng)我初次看見(jiàn)他的時(shí)候，我就覺(jué)得“這是個(gè)朋友”，不必細(xì)問(wèn)他什么；即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜，我也只看他可愛(ài)；我只知道面前是個(gè)可愛(ài)的人，就是一點(diǎn)也不曉得他的歷史，也沒(méi)有任何關(guān)系！況且，我還深信他會(huì)活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說(shuō)些對(duì)種種學(xué)術(shù)的心得與研究方法吧；至于他自己的歷史，忙什么呢？等他老年的時(shí)候再說(shuō)給我聽(tīng)，也還不遲??！

可是，他已經(jīng)死了！

我知道他是福建人。他的父親做過(guò)臺(tái)灣的知府——說(shuō)不定他就生在臺(tái)灣。他有一位舅父，是個(gè)很有才而后來(lái)做了不十分規(guī)矩的和尚的。由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說(shuō)，讀過(guò)不少的佛經(jīng)。還許因?yàn)檫@位舅父的關(guān)系，他曾在仰光一帶住過(guò)，給了他不少后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的資料。他的妻早已死去，留下一個(gè)小女孩。他手上的翡翠戒指就是為紀(jì)念他的亡妻的。從英國(guó)回到北平，他續(xù)了弦。這位太太姓周，我曾在北平和青島見(jiàn)到過(guò)。

以上這一點(diǎn)：事實(shí)恐怕還有說(shuō)得不十分正確的地方，我的記性實(shí)在太壞了！記得我到牛津去訪(fǎng)他的時(shí)候，他告訴了我為什么老戴著那個(gè)翡翠戒指；同時(shí)，他說(shuō)了許許多多關(guān)于他的舅父的事。是的，清清楚楚的我記得他由述說(shuō)這位舅父而談到禪宗的長(zhǎng)短，因?yàn)樗先思冶闶嵌U宗的和尚?？墒牵诉@一點(diǎn)，我把好些極有趣的事全忘得一干二凈；后悔沒(méi)把它們都筆記下來(lái)！

我認(rèn)識(shí)地山，是在二十年前了。那時(shí)候，我的工作不多，所以常到一個(gè)教會(huì)去幫忙，做些“社會(huì)服務(wù)”的事情。地山不但常到那里去，而且有時(shí)候住在那里，因此我認(rèn)識(shí)了他。我呢，只是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，什么學(xué)識(shí)也沒(méi)有?？墒堑厣皆谀菚r(shí)候已經(jīng)在燕大畢業(yè)而留校教書(shū)，大家都說(shuō)他是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的青年。初一認(rèn)識(shí)他，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ芘c他為友，他是有學(xué)問(wèn)的人哪！可是，他有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有架子，他愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，村的雅的都有；他同我去吃八個(gè)銅板十只的水餃，一邊吃一邊說(shuō)，不一定說(shuō)什么，但總說(shuō)得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學(xué)問(wèn)，可是的確知道他是個(gè)極天真可愛(ài)的人了。一來(lái)二去，我試著步去問(wèn)他一些書(shū)本上的事；我生怕他不肯告訴我，因?yàn)槲抑烙行W(xué)者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人；但是一提到學(xué)問(wèn)，他就不肯開(kāi)口了，不是他不肯把學(xué)問(wèn)白白送給人，便是不屑于與一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人談學(xué)問(wèn)——他的神態(tài)表示出來(lái)，跟你來(lái)往已是降格相從，至于學(xué)問(wèn)之事，哈哈……但是，地山絕對(duì)不是這樣的人。他愿意把他所知道的告訴人，正如同他愿給人講故事。他不因?yàn)槲蚁蛩?qǐng)教而輕視我，而且也并不板起面孔表示他有學(xué)問(wèn)。和談笑話(huà)似的，他知道什么便告訴我什么，沒(méi)有矜持，沒(méi)有厭倦，教我佩服他的學(xué)識(shí)，而仍認(rèn)他為好友。學(xué)問(wèn)并沒(méi)有毀壞了他的為人，像那些氣焰千丈的“學(xué)者”那樣，他對(duì)我如此，對(duì)別人也如此；在認(rèn)識(shí)他的人中，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)背地里指摘他，說(shuō)他不夠個(gè)朋友的。