我和實(shí)秋闊別了幾十年。我在祖國的北京，他在寶島臺(tái)灣，生活環(huán)境，都不相同?！段膮R報(bào)》“筆會(huì)”約我寫回憶文字，也只好寫些往事了。

記得在我們同船赴美之前，他“在一九二三年七月寫了一篇《繁星與春水》，登在《創(chuàng)作周報(bào)》第十二期上，作了相當(dāng)嚴(yán)格的批評(píng)”。他那本在國內(nèi)出版的《雅舍懷舊——憶故知》中的《憶冰心》那篇里，也說繁星和春水的詩作者“是一個(gè)冷雋的說理”的人，又說“初識(shí)冰心的人，都覺得她不是一個(gè)容易令人親近的人，冷冰冰的好像要拒人于千里之外”。以后我們漸漸地熟悉了。他說：“我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過有幾分矜持……”底下說了幾句夸我的話，這些話就不必抄了。

一九二六年我們先后回國，一九二七年二月他就同程季淑女士結(jié)婚了。這位程季淑就是他同我說的在他赴美上船以前，話別時(shí)大哭了一場的那位女朋友。真是“有情人終成眷屬”。

婚后，他們就去了上海，實(shí)秋在光華、中國公學(xué)兩處兼課。一九三○年夏，他又應(yīng)青島大學(xué)之約全家到了青島。我一九二六年回國后，就在母校燕京大學(xué)任教。一九二九年文藻自美歸來，我們在燕大的臨湖軒舉行了婚禮，以后就在校園內(nèi)定居了下來。

我們同實(shí)秋一家見面的機(jī)會(huì)就少了，不過我們還常常通信。實(shí)秋說我愛海，曾邀我們?nèi)ニ倚∽?，我因病沒有成行，文藻因赴山東鄒平之便，去盤桓了幾天。

我們過往比較頻繁，是在四十年代初的大后方。我們住在重慶郊外的歌樂山，實(shí)秋因?yàn)榧臼绮【颖逼?，就在北碚和吳景超、龔業(yè)雅夫婦同住一所建在半山上的小屋，因?yàn)橐呱蠋资畬拥呐_(tái)階，才得到屋里，為送信的郵差方便起見，梁實(shí)秋建議在山下，立一塊牌子曰“雅舍”。實(shí)秋在雅舍里懷念季淑，獨(dú)居無聊，便努力寫作。在這時(shí)期，他的作品最多，都是在清華同學(xué)劉英士編的《時(shí)代評(píng)論》上發(fā)表的。

抗戰(zhàn)勝利后，我們到了日本，一九五一年又回到了祖國。實(shí)秋是先回北平，以后又到臺(tái)灣。在那里，他的創(chuàng)造欲仍是十分旺盛，寫作外還譯了莎士比亞的全部著作，這是一項(xiàng)了不起的收獲！

在臺(tái)灣期間，他曾聽到我們死去的消息，在《人物傳記》上寫了一篇《憶冰心》（這刊物我曾看到，但現(xiàn)在手邊沒有了）。我感激他的念舊，曾寫信謝他。實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒有死去的冰心，來寫憶梁實(shí)秋先生的文字。最使我難過的，就是他竟然會(huì)在決定回來看看的前一天突然去世，這真太使人遺憾了！

一九八七年十一月十三日