犧牲精神是偉大的，但犧牲者總還是希望自己的犧牲得到世人的理解和見證，這是人之常情，無損于犧牲者的偉大。但我們可能設(shè)想一種無需人們見證和理解的犧牲，一種既不為現(xiàn)世功利也不為流芳千古的犧牲嗎？這樣的人有，你信不信？他就是曹雪芹。

曹雪芹的生平至今仍是一個謎，這個謎恐怕不可能有解開的希望了。為什么會這樣？這本身也富于謎的意味。

古今中外文學作品，還沒有哪一部能夠超越《紅樓夢》，至少在我的藝術(shù)視野中如此?！都t樓夢》不但像梁啟超形容的那樣“只立千古”，在我看來，也“俯瞰萬方”。曹雪芹，這位永遠的藝術(shù)導師，令人無限傾倒的精神前輩，他浩渺無涯的風華襟抱，他深不可測的學識才情，他的無限情懷，無限感嘆，無限寄予，都使人們對其人其事有著無限的向往。

可是我們對他的生平幾乎一無所知。如果一無所知，曹雪芹這個名字就只是一個符號，一種編碼，這位先師就沒有享有歷史的充分認可。人們不但不了解他怎么度過一生，不知道他生卒的確切年份，甚至《紅樓夢》的作者到底是誰還存在爭論。這怎么可能？這樣一位令人敬仰的大家，而且，距今只有兩百多年！

后人只是朦朧地知道，曹雪芹少年時代曾經(jīng)歷了一段錦衣玉食的生活，晚年貧病交加，“舉家食粥”，終于在四十多歲時“淚盡而逝”。像他這樣一位千年一遇的人物，生前竟如此渺小、凄清、貧窘，不能不令人為他抱屈，令人對天道的公平懷有極深的懷疑。這樣一位才華卓越的人物，生前應(yīng)得到社會的禮遇照應(yīng)，死后應(yīng)得到后人的了解追懷?？上?，這只是善良的愿望。作者真是受到了天大的委屈。

我們從賈寶玉身上看到了作者的身影，我們不能相信這樣的人物是憑空塑造出來的。還有林黛玉呢？還有薛寶釵、史湘云呢？這樣美好而極有才情的女子也曾在人間存在，她們是誰？還有晴雯、紫娟、鴛鴦、平兒呢？人間真是永恒地有著太多的遺憾，太多的悵惘，使太多美好而生動的生命都默默隨流水去了。

對這樣一部生命凝聚之作，我們無法了解作者，只能憑作品去揣想他的心理能量和生命能量。這樣一個曾經(jīng)存在的生命，在某個歷史瞬間某個寂寞的角落過著貧病凄苦的日子，干著一件極艱難偉大卻不能設(shè)想現(xiàn)世回報的事情，他胸中有著吞吐千年匯聚萬端之概。

讓我們深入曹雪芹的內(nèi)心追問一聲：付出一生的犧牲，寫這一部“字字是血”的生命之作的心靈動力是什么？

是富貴榮達嗎？視富貴若浮云，多少人將這話掛在嘴邊掩飾內(nèi)心的渴望，或在無奈中聊以自慰，而他卻用生命真正去實踐著了。是眼下的生活嗎？寫這么一本書實在不能使他從潦倒中解脫。何況以他的才情，做一個豪門清客，何處不留？又何至于衣食不給舉家食粥？

或者為了名聲？絕非如此。名聲是一種社會評價，這對任何文人來說都是基本的心靈動力。對一個文人來說，淡泊聲名比淡泊富貴更難得多。但在曹雪芹的時代，小說不是文學正途，為一般人所不屑。更何況雍乾時代，文字獄遍布全國，文人動輒得咎，株連九族，《紅樓夢》這樣一部怨世罵時之作，又何敢傳世以求名？但至少是為了身后的名聲吧？這幾乎是對作者心靈動力的最后解釋了。但如果是這樣，為什么他的生平事跡全然埋沒呢？我覺得，一生行跡的埋沒，是曹雪芹生前作出的經(jīng)過了充分考慮的安排。