下課的路上，學(xué)生雷成虎趕過(guò)來(lái)，他是個(gè)小矮個(gè)，瘦弱。雷成虎說(shuō)，老師，我們家鄉(xiāng)實(shí)在太苦了，要不，我真想請(qǐng)你去我們家鄉(xiāng)玩。

為什么他這么說(shuō)，他以為我會(huì)怕苦？我問(wèn)，你家在哪個(gè)??？他說(shuō)，陜西。陜西什么地方？他說(shuō)，漢中。我問(wèn)為什么我去不了你家鄉(xiāng)？他說(shuō)，沒(méi)通客車，要走幾小時(shí)山路。

雷成虎并沒(méi)有報(bào)考我們這個(gè)戲劇影視專業(yè)，他想學(xué)經(jīng)濟(jì)，但是，他被調(diào)劑到了這個(gè)專業(yè)。第一次上課，作為學(xué)習(xí)委員，他缺課了，聽(tīng)說(shuō)去跑“轉(zhuǎn)專業(yè)”的事。第二次下課，我問(wèn)他跑的結(jié)果怎么樣。他說(shuō)，沒(méi)轉(zhuǎn)成。我問(wèn)為什么，他臉色特灰暗，嘟嘟囔囔說(shuō)又沒(méi)權(quán)又沒(méi)錢(qián)，就是沒(méi)有辦法！口氣像個(gè)小老頭，感覺(jué)這個(gè)十八歲的孩子涉世很深。我心里想，陜西漢中農(nóng)民的生活總能比貴州寧夏一些偏遠(yuǎn)地區(qū)好些吧。但是，我沒(méi)到過(guò)他的家鄉(xiāng)，沒(méi)有任何根據(jù)去憑空想象。

說(shuō)過(guò)請(qǐng)我去他家鄉(xiāng)以后，我和雷成虎兩個(gè)人都不說(shuō)話，只是在下了課的密集人群中間快步走，不斷躲過(guò)女生們的遮陽(yáng)傘。很快，他拿著計(jì)算機(jī)的課本去另一座教學(xué)樓，我直接回家。         

當(dāng)時(shí)，我想過(guò)找個(gè)時(shí)候要去雷成虎的家。

不久又在學(xué)生宿舍區(qū)見(jiàn)到他，剛想打招呼，他卻急急地貼著墻邊走掉了，像一只飽受驚嚇的小鼴鼠。

我們的第三次作業(yè)是寫(xiě)一個(gè)人，他交上來(lái)的只有非常潦草的三行字，一共不足一百字，寫(xiě)他的母親，我覺(jué)得他在應(yīng)付了事。上課前，我拿了那張作業(yè)去問(wèn)他，他沒(méi)說(shuō)什么，先把紙片接過(guò)去，揉在口袋里，然后說(shuō)他會(huì)重新寫(xiě)，后來(lái)始終都沒(méi)再交上來(lái)。

后面的一次課，講一個(gè)四川貧困鄉(xiāng)村出來(lái)的學(xué)生幾年來(lái)使用四個(gè)化名，五次復(fù)讀，六次取得大學(xué)錄取通知書(shū)都沒(méi)去讀完的參加高考的事情。雷成虎在下課以后，獨(dú)自站在講桌前，翻看刊登那篇文章的報(bào)紙，有人湊過(guò)來(lái)也想看看，他馬上閃身離開(kāi)，又縮回到教室最后一排的角落里。

10月底，我在晚上有課，剛進(jìn)教學(xué)樓，就看見(jiàn)他在教室門(mén)口的暗處靠著墻很孤獨(dú)地站著，猶猶豫豫的，心神不定，見(jiàn)到我，他用一只手抱住腮，說(shuō)他牙疼，想請(qǐng)假。問(wèn)他去醫(yī)院沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)你可能是感染，應(yīng)該去醫(yī)院。他顯然是應(yīng)付我，點(diǎn)過(guò)頭，顛顛地走了，感覺(jué)他一轉(zhuǎn)身就如釋重負(fù)。我想，他不是去醫(yī)院，甚至也不主要是牙疼，這只是他不想上課的借口。后來(lái)幾次沒(méi)見(jiàn)他來(lái)上課。

有一次，他默默地出現(xiàn)在教室的最后一排，始終低頭忙自己的。下課鈴響以后，他一個(gè)人擋在教室門(mén)口，吭吭哧哧說(shuō)他要對(duì)全班同學(xué)說(shuō)點(diǎn)什么，他聲音特小，班長(zhǎng)敲著桌子，讓大家安靜。我離開(kāi)教室的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)雷成虎說(shuō)，他不適合做學(xué)習(xí)委員，開(kāi)學(xué)以來(lái)，沒(méi)為大家做什么，他要辭職，很對(duì)不起大家??

后來(lái)，又不見(jiàn)他了。我問(wèn)同學(xué)，都說(shuō)他退學(xué)了。又有人說(shuō)他還在學(xué)校，還在宿舍里住。我問(wèn)，他每天做什么？他同宿舍的人說(shuō)，他和任何人都不說(shuō)話，不知道他每天做什么。

這樣，就沒(méi)可能去看雷成虎的家了。