2006年，在大學(xué)里上課的第二年。

開學(xué)第一天，要走進(jìn)陌生的教室，頭頂排列著冷光的日光燈管，風(fēng)扇狂轉(zhuǎn)，被滿堂的陌生人望著，這時(shí)候還必須馬上對(duì)他們張嘴說話，還得滔滔不絕，那感覺真不好。不知道別人，我在每個(gè)新學(xué)期的前幾天，都要先克服這種抗拒感?，F(xiàn)在我明白了，人最怕和最該稀罕的都是時(shí)間，是時(shí)間像春天化雪，讓我和他們結(jié)識(shí)。

前一年很多有趣的片段沒留記錄，后來才覺得可惜，雖然都是小事情。2005年進(jìn)入12月的一次課，來自江蘇的鐘科給大家講他高中時(shí)候一個(gè)“詩意”的片段：很沉悶的數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師是個(gè)老頭，人人聽得都要瞌睡了，忽然有誰輕聲說，下雪了，全教室的人包括那數(shù)學(xué)老師全都“活”過來了，都擁到窗前看滿天飄雪，教室里靜得一點(diǎn)聲響都沒有。鐘科說到這兒的時(shí)候，我們的教室也忽然變得異常肅靜，好像我們中間已經(jīng)開始下雪。

也是在2005年，王宇瓊在學(xué)期結(jié)束后，申請(qǐng)保留一年學(xué)籍，她要重新復(fù)習(xí)報(bào)考電影學(xué)院，我和她有兩次交談，當(dāng)時(shí)談了什么完全不記得了，從此再?zèng)]了她的消息。2005年，學(xué)生們做了十一次作業(yè)，批改之后，暫時(shí)留在我手里，期末時(shí)每人一沓訂好，都發(fā)還給他們。他們寫了什么，我寫了什么，都無處可尋。

平日身邊很多細(xì)小的東西被毫不在意地忽略了，所以，2006年的秋天一開學(xué)，開始留心那些有意思的事兒，簡要地記下來。

現(xiàn)在，2006年入學(xué)的學(xué)生都已經(jīng)離開這所海島大學(xué)。使用禿筆寫字的男生，是云南人，再?zèng)]有聯(lián)系。余青娥在三亞打工，偶爾有短信。我沒寫到衛(wèi)然，學(xué)期結(jié)束，她曾經(jīng)嚷著問我怎么沒寫她。她父親和我都畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系，他低我兩屆。所以衛(wèi)然跟我很隨便，她拎起我的手機(jī)說：老師的手機(jī)太老土了。后來，我總對(duì)學(xué)生說這事，說老土才是時(shí)尚。衛(wèi)然已經(jīng)讀到研二了，研究生面試剛出考場她就發(fā)來短信說，面試?yán)蠋熥屗務(wù)勈裁词窃娨?，恰好用上了在我們這兒讀過的一句詩“我的愛像針尖上的蜂蜜”，她猛發(fā)揮了一通，估計(jì)她對(duì)自己的回答很滿意。這是我教書七年來，直接被派上“用場”的唯一事例。

雷成虎，一年后在食堂見過他，他說他將來要考研，不知道現(xiàn)在在哪兒。

鄧伯超該是這個(gè)班現(xiàn)在最有知名度的，他拍的紀(jì)錄片《余光之下》剛剛在2011年9月18號(hào)獲得第二屆北京新青年影像年度展的“人道主義獎(jiǎng)”。一個(gè)農(nóng)民的后代靠自己用腦袋撞墻，或者能撞出他的未來。2011年夏天，我介紹鄧伯超參加深圳圓筒藝術(shù)空間的影展，“圓筒”的頭兒馮宇說：這個(gè)學(xué)生真夠執(zhí)拗的。我欣賞執(zhí)拗的人，逢迎奉承的，直覺上拒而遠(yuǎn)之。

2005年和2006年，不是每個(gè)大學(xué)生都有手機(jī)，家境好的才能一入學(xué)就買一部。很快，大學(xué)生沒手機(jī)已經(jīng)不可思議了。