記錄和寫作的過程，也是審視反省自己的過程，從一節(jié)課的準備開始到一個學期的終止，不斷地自我調整修正，從一個傳統(tǒng)施教者的角色漸變成一個講述傾聽討論觀察者的角色，這變化絲毫沒有被動性，我想只有這樣才可能更接近一個今天意義下的好老師。比如考試作弊，有人問過我，是不是對這類事的態(tài)度越來越軟化了。我不覺得有軟化，在看到更多的上行下效后，身處污穢遍地的泥塘中，強求隨風飄零的小荷葉們獨自保持潔凈是需要強勁說服力和自我約束的。我要用他們能接受的方式，去重申個人的潔凈觀，讓他們感受到一個自由多元而無強制的小環(huán)境，我告訴他們我的底線，只是表述上有差異而已。

生活都是庸常的，而日常的才最本質，才水注石穿。一個人跳了樓，能震動一時，人們嘆息十分鐘后，生活還要繼續(xù)。真正可怕和被忽略的往往是所有人都在懸空下墜的狀態(tài)中而不覺，我得提醒他們，這姿勢不正常，不管你長久以來多適應它。

同時，作為一個過來人，我自領責任，該告訴他們曾經發(fā)生過的事情，十二年義務教育中被忽略一帶而過的事件人物；還有現(xiàn)在正發(fā)生在我們身邊的時事新聞，使他們不至于和學校大墻外面完全隔離。這些都比填空格背課本和考證書重要得多。

在高校做了六年老師，上了六年的課，我相信做一個好老師并不難，真正的問題遠比做個好老師復雜得多。而去上課更是個學習和自我梳理自我更新的過程。如果當初不是偶然寫了“上課記”，不會這么有意識地去關注這些年輕人，并得到他們單純又熱烈的友情，我也因此而偏得，更多發(fā)現(xiàn)和感慨這些新生命身上天然的干凈和純潔。能連續(xù)寫出“上課記”必須感謝他們，更多的時候是在被這些新生命的瑣細觸動中，才發(fā)現(xiàn)自己看到和記錄了這么多。

漸漸知道了，其實這遠不是他們的全部，比起前輩，今天的年輕人可復雜多了。他們不是中國古人在詩詞里空泛贊頌的蓮花，沒理由要求我們的孩子們身上不沾污穢，但是，發(fā)現(xiàn)了再微小的純凈，也一定要說出來，說給他自己和更多的人知道，這個在今天尤其重要。

我對他們說話，他們也對我說話，而我自己已經這么老了，這么多年始終被外來的力量摧毀著，又始終感覺自己依舊在，并沒被毀掉，靠的正是純凈氣息的不斷補充滋潤，所以，能站在他們中間真好，真是幸運。很多很多年來，從正被捧得火熱的所謂“80年代”起，從來沒有對我以外的世界投入過熱忱和主動，自愿又快樂地參與到對現(xiàn)實的“建設”中，有時候去上課，感覺一路奔跑著急著要同他們交談，一個悲觀的人能在今天這么做，真是自我的拯救，多虧了這些年輕人不間斷的提示和陪伴。