◎ 胡洪俠

三四十年前的農(nóng)村真安靜啊。村南一頭牛“哞”地長(zhǎng)叫一聲，村北都聽(tīng)得真真切切。

“電驢子”的聲音總是在傍晚的時(shí)候響起。村里的人，不管住哪條胡同，都聽(tīng)得見(jiàn)，也都知道公社郵電局送信送報(bào)的老馮來(lái)了。正等著遠(yuǎn)方來(lái)信的人，等孩子或親戚寄錢(qián)寄包裹來(lái)的人，這時(shí)候就會(huì)滿(mǎn)懷期待，提著一顆懸空的心，急匆匆朝“小點(diǎn)兒”走去。路上若碰見(jiàn)誰(shuí)，不等對(duì)方開(kāi)腔，就主動(dòng)地說(shuō)：“聽(tīng)著了嗎？電驢子來(lái)了。東北匯來(lái)的錢(qián)該到了，有二十塊呢。等錢(qián)用，這不，我去看看。”對(duì)他們而言，“電驢子”連綿不絕、忽高忽低、忽遠(yuǎn)忽近的“突突”聲，就是外面的世界吱吱呀呀開(kāi)門(mén)的聲音。這聲音顯得急切而躁動(dòng)，不由分說(shuō)就打破了裊裊炊煙籠罩下的安靜。村里人盼望這聲音。村里人的心中，也有急切和躁動(dòng)的時(shí)候。

對(duì)了，得先來(lái)幾個(gè)名詞解釋。“電驢子”就是那種老舊的摩托車(chē)，沒(méi)有消音器，動(dòng)靜大得近乎不講道理。“公社”的全稱(chēng)是“人民公社”，后來(lái)這個(gè)名稱(chēng)就廢了，改稱(chēng)鄉(xiāng)或者鎮(zhèn)。“小點(diǎn)兒”是代銷(xiāo)點(diǎn)的簡(jiǎn)稱(chēng)，專(zhuān)從公家供銷(xiāo)社里批發(fā)些油鹽醬醋茶之類(lèi)日用雜貨在村里賣(mài)，相當(dāng)于現(xiàn)在的小店。三十多年前，我們那個(gè)公社，遠(yuǎn)近二十一個(gè)村，僅郵電局有一輛摩托車(chē)。騎摩托的老馮，穿一身綠色制服，一個(gè)村又一個(gè)村地跑，等“突突”到我們村時(shí)，天往往就快黑了。

“小點(diǎn)兒”離我家僅二三十步之遙。聽(tīng)老人說(shuō)，這“小點(diǎn)兒”所用的房子，原是胡家的家廟，土改以后給沒(méi)收充公了。“小點(diǎn)兒”不是只賣(mài)雜貨那么簡(jiǎn)單，它還是村里人聊天的地方，打發(fā)時(shí)間的地方，傳播東家長(zhǎng)西家短的地方。它是村里的“公共廣場(chǎng)”，狹窄的空間經(jīng)常擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，劣質(zhì)紙煙的味道異常猛烈，惹得剛登門(mén)的女人咳嗽一兩聲后就朝抽煙的男人開(kāi)罵：“抽抽抽。抽死你們。 ”“小點(diǎn)兒”深夜才關(guān)門(mén)，那里的燈光是全村最晚熄滅的。寫(xiě)到這里，我似乎又看見(jiàn)了昏黃油燈下煙霧彌漫的柜臺(tái)與貨架，又聽(tīng)到了老老少少、男男女女的問(wèn)候聲、調(diào)笑聲、打罵聲。