◎ 胡洪俠

我上中學那個時候（ 1970年代后期），老師和學生都不重視歷史課，認定那是可有可無的科目。一個好老師，是要教語文、數(shù)學、物理或者化學的。如果這幾科你不懂或者輪不上你教，對不起，教歷史吧。課程表上的“歷史”因此常常就是自習時間，大不了老師過來交代幾句說，今天看“秦末農民起義”或“隋末農民起義”那一章，然后就沒人影了。幾個成績好的學生相視一笑，紛紛拿出數(shù)學教材用起功來。我呢，常常就“起義”了，沿固定線路去供銷社圖書柜臺租小說去也。因為要寫“歷史課本”，我想起這些，自己都大吃一驚：我完全想不起中學時代哪位老師教過我歷史課，也回憶不出任何一種歷史課本的模樣。那已然是歷史作為“副科”的年代了，是人人信奉“學好數(shù)理化，走遍天下也不怕”的年代。

我因為死活學不好數(shù)理化，高考一來，即淪為文科考生，終日在“文科即文盲”的氣氛中自謀生路。學校倒是有個“資料室”，設在校長的宿舍，架上箱里堆了有那么幾百本書。我從中翻不到任何歷史復習資料，只好借了范文瀾的《中國通史》和譚其驤主編的《中國歷史地圖集》。我哪里啃得動豎排繁體的《中國通史》，亂翻一通罷了?？墒俏覍Α吨袊鴼v史地圖集》印象深刻：精裝十六開本，綠色布面精裝，七大冊，每冊均配硬紙殼函套。如此一來，翻這套書變成了又麻煩又有趣味的事情。我每次去借這套書，校長都用奇怪的眼神看我?guī)籽?，那意思是說：“你還用得著看這書？看這書也能考上大學？”不管怎么說，翻這套書是我中學時代讀書生活中難得的快樂記憶，最直接的后果是：如今我的書房里已經有三套不同版本的《中國歷史地圖集》了，其中 1974年“內部發(fā)行”的那套四開本圖集，堪稱“文革”時期出版物精品。無正式定價，版權頁說明是“收部分工本費”，第一冊的“工本費”是 38元。想想吧， 1981年我剛參加工作時，一個月的工資都不到 38元。