◎ 胡洪俠

為了寫“初戀”這個題目，我不得不請教朋友：到底什么才是真正的初戀？不就是初次和異性明確戀愛關(guān)系嗎？首次暗戀別人而終究神不知鬼不覺，不能算吧。第一次寫求愛信卻遭當(dāng)事人舉報，結(jié)果搞得雞飛狗跳，又怎么能算？朋友說，這樣的問題也要問？沒聽說過這么句話嗎——“你是我的初戀，而我未必是你的初戀”。我不服氣，堅持認(rèn)為你平生第一次提出想和誰誰誰戀愛，而人家又答應(yīng)了，那才算正兒八經(jīng)的初戀。朋友笑了：“那你就先給我說說你所謂的初戀吧。”……好吧。

你知道，唉，你也未必知道，那個時候，也就是三十年前的初戀，和現(xiàn)在孩子們的初戀，根本就不是一回事啊，尤其在我上學(xué)的那座小城。說是小城，其實不過是有兩三萬人的鎮(zhèn)子，還趕不上現(xiàn)在深圳的梅林一村人口多。 1981年 7月初，近三百名師范學(xué)生要畢業(yè)，接下來是到各縣文教局報到，聽從組織分配。有一天我在收拾行李，一位是同學(xué)又是同鄉(xiāng)的兄長找我去散步。“走，遛遛去。 ”“以后咱都到農(nóng)村去了，”

他說，沒有在城里油漆馬路上遛彎的日子了。

校門前的街上散步的人很多，偶爾也有幾對男男女女。平日里他們的戀情都是小道消息，這會兒紛紛上了馬路了。同鄉(xiāng)兄長問道：“這兩年你也沒搞個對象？”

“還小吧，”我說，“參加工作再說吧。 ”

“參加工作再說？你父母養(yǎng)你這么大不容易吧？”

我一愣，不知為什么他有此一問。他也不等我回答什么，徑自往下說：“咱都是農(nóng)村的，為什么要考學(xué)？不就是為了逃離農(nóng)村，和城里人一樣吃上商品糧？咱吃了商品糧，父母就有指望了。咱們馬上要回農(nóng)村當(dāng)老師了，你可別信什么‘人民教師最光榮’之類的話。農(nóng)村吃商品糧的姑娘本來就沒幾個，即使有，誰又瞧得上當(dāng)老師的？農(nóng)村戶口的姑娘倒是看得上你，因為你吃商品糧啊?？墒悄愫娃r(nóng)村姑娘結(jié)婚，生的孩子還是農(nóng)業(yè)戶口。鬧騰到最后，父母能指望你什么？你自己琢磨琢磨。 ”