◎ 楊照

我小時(shí)讀到的第一篇俄國文豪托爾斯泰的小說，叫《一個(gè)人需要多大的土地？》講一個(gè)很簡(jiǎn)單的道德故事。有人交了奇特的好運(yùn)，只要他從早到天黑跑一個(gè)圈圈，圈出來的土地，就都是他的了。于是他拼命跑拼命跑，無論如何要讓自己圈到的土地大一點(diǎn)，一整天跑完了，他也累得倒下來，再也沒有辦法起來了。所以，究竟“一個(gè)人需要多大的土地”呢？最終的答案是——一個(gè)棺材大小的土地，供他下葬永遠(yuǎn)棲居。

讓我難忘的，不是小說內(nèi)容，而是這篇小說的奇特來處。這篇小說，印在國中一年級(jí)下學(xué)期，第二冊(cè)的國文參考書里。

班上每個(gè)人都用參考書，可是就我知道的，沒有別人跟我用同樣版本的國文參考書。我的版本，編者叫做何瑞雄，是在臺(tái)南印刷出版的，冷門得很。別人都用參考書，爸媽也讓我用，不同的是，他們讓我拿了錢自己去選，爸爸說：“這么一點(diǎn)事，總會(huì)自己決定吧。”所以我翻遍了“盛大行”書架上排列的參考書，很認(rèn)真當(dāng)一回事地為自己決定，才會(huì)意外遇見了何瑞雄編的怪胎參考書。

那是一本不折不扣的國文參考書，該有的課文、解釋、重點(diǎn)整理和仿真測(cè)驗(yàn)，都有?？墒窃谄渌麉⒖紩加械倪@些內(nèi)容以外，多了很多東西。

難怪這本參考書，字印得比其他參考書都還要小。幾乎每一課，從蔣公訓(xùn)辭到現(xiàn)代詩，參考書都附上了豐富的“參考內(nèi)容”。就像托爾斯泰的短篇小說一樣，這些“參考內(nèi)容”好像跟課文都沒什么直接關(guān)系??！

我一直記得那本參考書，記得里面甚至還有何瑞雄自己寫的詩。多年以后，才證實(shí)了我小時(shí)就懷疑的事，何瑞雄是個(gè)熱愛文學(xué)熱情寫詩，也參與過文壇活動(dòng)的國文老師。他干嘛編參考書？顯然不只想要幫學(xué)生準(zhǔn)備考試，順便為自己賺一點(diǎn)錢，他是用參考書的形式，在偷渡文學(xué)給年輕學(xué)子??！