這一會我極力想回憶起當(dāng)年鄉(xiāng)間野菜的名字，或者用野菜涼拌熱蒸而成的食品的名字，但是，很困難。心里有的，往往嘴上無；嘴能說的，往往寫不出。首先從記憶中突圍而來的，是婆婆丁。齒葉匍匐于地，一莖獨(dú)立中間。葉能吃，花果也能吃。待花果變成絨球，絨球又被風(fēng)吹成無數(shù)個小傘，就吃不成了。多年以后， 1980年吧，電影《巴山夜雨》里的一首歌流行，一個小女孩唱道：

我是一顆蒲公英的種子，

誰也不知道我的快樂和悲傷。

爸爸、媽媽給我一把小傘，

讓我在廣闊的天地間飄蕩、飄蕩……

當(dāng)時我邊聽歌邊想：婆婆丁變成蒲公英的種子之后，就不好吃了，而我在唱歌小女孩那樣的年齡，蒲公英能吃或不能吃時的“快樂與悲傷”，誰又知道呢。我是不需要靠那把“小傘”在田間地頭飄蕩來飄蕩去的。

萬物復(fù)蘇時，田野里能吃的野菜還有苦菜、薺薺菜、馬齒莧、苜蓿芽，樹上能吃的有香椿芽、榆錢和槐花，長在地下需刨出來嚼用的則是茅草根。最有邊采邊吃樂趣的，是茅草根發(fā)芽而又未長成葉時的葉芯：尖尖長長的，白嫩白嫩的，俗稱 gugudi。三個字怎么寫，都說不清。有人說， gugudi應(yīng)該寫成“姑姑荑（ ti）”，di音是訛讀。“荑”字曾出現(xiàn)《詩經(jīng)》的“靜女”篇里，所謂“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”?！都瘋鳌方?ldquo;荑”字為“茅之始生者”。如此說來，那尖尖長長的茅草葉芽稱為“姑姑荑”才有道理。有些朝代“姑姑”曾為未婚女子的統(tǒng)稱，美人從野外采回來贈送給你的又漂亮又美妙的荑當(dāng)然就是“姑姑荑”了。

不獨(dú)“姑姑荑”，春天里讀得出來卻難以下筆成字的野菜食品還有很多。有幾年的春天，我很熱衷從生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地里偷采苜蓿芽，回家讓母親做一頓 nagou吃。這又是哪兩個字？做法很簡單：苜蓿芽摘好洗凈，拌入玉米面，撒鹽若干，放入鍋中蒸之。吃的時候最好以蒜泥為佐料，清香復(fù)辛辣，堪稱美味?？墒?，怎么寫？“拿夠”？“哪夠”？不會是藏污納垢的“納垢”吧。還有經(jīng)常用來涼拌的馬齒莧，我們也不叫馬齒莧，而是叫“馬勺菜”？是這個“馬勺”嗎？葉子長得像喂馬的勺子？另，玉米面其外、槐花其內(nèi)的菜團(tuán)子，我們叫 qiliu，是“薺餾”還是“齊溜”？

唉，說春游說到 qiliu這里來了。我懷念沒有春游但有野菜吃的春天，但絕不留戀。即使野菜如今成了時尚健康食品，即使可能永遠(yuǎn)找不到 gugudi、nagou、qiliu等等正確的書寫名稱，我也不留戀。