序一.

楊 照

比張愛玲《對(duì)照記》更貨真價(jià)實(shí)的《對(duì)照記》

我有一個(gè)高中同班同學(xué)，當(dāng)過臺(tái)灣的“立法委員”，也經(jīng)常上電視談?wù)撜巫h題，是在街上很容易被認(rèn)出來的公眾人物。他的外表看起來老成，和真實(shí)年齡有蠻大差距的。

一九九八年，我聽他說過一個(gè)笑話。競(jìng)選跑攤時(shí)，有人問他：“‘委員’，你到底多大年紀(jì)？”他誠(chéng)實(shí)直率地回答：“三十五。”那人點(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)一句：“噢，原來你是三十五年次的。”有了這次經(jīng)驗(yàn)，下回在被問到幾歲時(shí)，他改了一種方式回答，說：“我五十二年的。”聽到他答案的人，也是點(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)一句：“噢，原來你五十二歲。 ”

這里講的“年次”，指的是臺(tái)灣通用，一直保留到今天的中華民國(guó)紀(jì)年，一九一二年是中華民國(guó)元年，所以民國(guó)三十五年是一九四六年，民國(guó)五十二年，就是一九六三年。

這位同學(xué)，年紀(jì)輕輕三十五歲，竟然就被誤認(rèn)為五十多歲！

對(duì)這個(gè)笑話，我印象深刻，不只因?yàn)樗俏彝瑢W(xué)，而且因?yàn)楸徽`認(rèn)為比實(shí)際年紀(jì)更大的情況，也常常發(fā)生在我身上。臺(tái)灣有一種談?wù)撌来诸惖恼f法，按照中華民國(guó)紀(jì)年法稱呼“幾年幾班”。民國(guó)五十年代出生的人（約略等于中國(guó)大陸的“六○后”）就稱為“五年級(jí)”，五十一年出生的是“五年一班”，五十二年出生的是“五年二班”，以此類推。我曾經(jīng)多次遇到人家當(dāng)著我的面說：“你們四年級(jí)的”如何如何；也曾經(jīng)遇到人家討論“五年級(jí)”的作家時(shí)，列出了一大堆名字，想破頭再想不出其他人了，還是都沒有提到我，帶點(diǎn)尷尬也帶點(diǎn)戲謔我提醒他們：“嗯，我也是五年級(jí)??！”

在我身上發(fā)生的狀況，一部分源自于長(zhǎng)相，不過另外還有一部分，更大的一部分（但愿是），源自于我比較頻密往來的朋友，幾乎年紀(jì)都比我大，差不多都是“四年級(jí)后段班”，甚至是“四年級(jí)前段班”的。我跟他們聊天沒有甚么隔閡，他們讀的書我也讀，他們迷過的電影我也迷過，震撼他們生命的歌曲也曾經(jīng)震撼過我。差別在，他們大學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我往往提早在高中、甚至國(guó)中時(shí)經(jīng)驗(yàn)了。