當(dāng)“長云號”拉響汽笛，你站在船頭，2002年1月18日中午1點，江水是古銅色的，云中巖石壘壘，江岸碧樹森森。

船在江上滑行，筆在紙上航行，一切都是自動的，自然而然，應(yīng)順天時地利——兩艘紅船停在紅土山下，山間陣陣寒煙；白鳥棲息在黑屋頂上，然后是寧靜的江面。億萬顆卵石遠(yuǎn)道而來，圍攏一片湖區(qū)；湖邊晾著衣服，卻不見人影。

紅土坡上偶爾出現(xiàn)青青田野，石上蒼松郁郁，長長的石灘如鱷魚出水。旁邊的島嶼卵石個個睜著眼睛。而船上的旅客昏昏欲睡，只聽見波浪撞擊著船頭、船尾……

一頭睡獅從土中探出來，審慎地注視著江水，暗暗發(fā)怒；船只應(yīng)聲搖晃，兩岸青山此起彼伏。

從上游看去，石寶寨像一尊大佛端坐云間，殘存的廢墟竟成了他的蓮花寶座，而黑色的花瓣正紛紛凋零。從下游回頭看，石寶寨似一座高大的陵墓，祖先正推開門窗，江風(fēng)吹過門前野樹……

云梯如冰層封凍了西沱?！吧较聨r石夕夕多”，而白水泉邊的少女已離開故土。許多三輪車還在碼頭和山坡上空等著……

一過西沱江水就激蕩起來。當(dāng)青灰的波浪拍打著武陵，桃花源里只剩下一條石階，兩間古屋。候鳥歸來，棲息在幻影之中。

武陵之后的山坡出現(xiàn)茶花、楓林；讓人只看見美，而忘卻曾經(jīng)的隱痛與血色……

你很想知道“武陵”的由來，很想知道武陵過后，山上那片竹林里住的是哪位仙家；你很想知道下午3：45，停在武陵下游的船只來接什么人，為什么整村的人身穿節(jié)日的盛裝，登上了那艘大鐵船？

你很想知道“雞冠樹”的學(xué)名，很想知道為什么它們冬天比夏天更綠更青。你很想知道那散落在江邊的一戶戶人家姓甚名誰，祖籍何處，很想細(xì)讀每一戶的族譜。你很想找到一種新的語言，來描述江水的顏色與心思。而這一切都有待今后的旅途。

看呀，高出山頂?shù)臉浼庀窠z絲孔雀羽毛，山下人家枕著酒色波濤。這酒早已在夢里哭過，這人醉里只貪歡笑……

船過萬州。一張被水浸濕的明信片，一群水淋淋的高樓矗立山間……而“水位”從水里鉆出，一條黑白蟒蛇，身上刻著咒語般的數(shù)字：“5、15、20……135……175”。

一覺醒來，兩岸礁石墜落千條絲線。這一覺睡去無數(shù)山岡，夢里長江像一張寬大的溫床。

天色昏暗，一盞孤燈，照亮一座荒山。船過云陽，與白天的灰暗貧瘠截然相反，云陽之夜，火樹銀花，金光璀璨……

從冬季到夏日，白天到夜晚，一座城會變成另一座城，一條江會變成另一條江，可整整一個冬天，你竟未見到江上明月。也許月亮藏在奉節(jié)，你就在奉節(jié)下船。