然而去年夏天，我親眼看見“巴曼子刎首留城處”的石碑立在一堆垃圾之中，石碑之下就是一個垃圾站，情形慘不忍睹?；乇本┲?，我專門為此給忠縣縣委領(lǐng)導(dǎo)寫過一封信，結(jié)果石沉大海，這一次又聽說前不久石碑被汽車撞斷，斷了也好，至少干凈些。

夜晚，忠縣飄著細雨，雨絲在路燈下織成一張彩色漁網(wǎng)，人群如歡跳的鯉魚在夜色中游蕩。

一堆鵝卵石擱在窗前，珍溪流到忠縣。一整天你對著這些石頭回憶、記錄，石頭幫你想起了很多事情。

到了晚上才出門，雨還沒有停，老街和十字街人來人往，商店琳瑯滿目。走在這兩條街上，仿佛回到了三十年前：小店掛著紅花毛巾；玻璃柜上擱著搪瓷茶缸；貨架上堆著糖果、餅干，還有紙錢、紅燭……這明明是一幅七十年代的生活圖景。也正是這兩條街，老街與十字街將沉入江底。在未來的江底走來走去你作何感想？結(jié)果是什么也不想，眼前的一切超乎你的想像，你只需隨波逐流，跟著冬夜的雨絲走進最暗、最破的那間棚棚，似乎只有那里才是你的廟宇，只有在那里你才能親近長江。

上層的十字街因與橫街交叉成十字而得名，每上一層，文明就跨越十年。老街又叫臨江街，比十字街落后十年。老街195號懸在半空，不知由什么支撐，是竹架、碎磚，或過往的江風(fēng)？風(fēng)雨飄搖的舊屋就這樣搭在山坡上。從狹長、陡峭的石階走上去，就進入了勞動者的世界：一群民工踩著泥地，圍著舊木桌正吃著大碗米飯，喝著清湯面，昏黃的燈光下熱氣騰騰，你自然坐到人群中間。

一位紅光滿面，圓頭圓腦的民工說：“我在工地上干了二十多天，一分錢也沒拿到，包工頭把我們騙慘了！”他說著，津津有味地吃著一大碗白米飯，就著一碟榨菜。

“干活的時候讓你鉚足了干，給錢的時候他就沒有了。”另一個瘦小的民工說，“我們挖機槽，抬石子，抬泥巴，老板說元月份給錢又沒給，我白干了一個多月！”

“他們要搞‘形象工程’，肥田不種，去修梯田，種果木，大雨一沖全垮了，沒有收成，農(nóng)民還得交提留款?！?/p>

“農(nóng)民說話總是軟的個。”

一屋子農(nóng)民在燈下訴說，你還有什么好說的？看看冬夜的長江，聽聽農(nóng)民的傾訴，記住這頓飯吃得暖暖和和。

夜里失眠，想起一位北京詩人的詩句——

一些夢只能在夢里實現(xiàn)；

我喜歡坐在黃昏的膝上，靜靜地聽：

風(fēng)聲、雨聲、大地的沉默。

生活里沒有的，現(xiàn)實中得不到的，都在那里。

而“那里”是哪里呢？在忠縣雨夜，臨江老街，對你來說，那里就是長江盡頭天邊暮色。

不知為什么，忠縣碼頭上的舊屋頂是紅色的，新樓倚著陰空，舊樓貼近長江，這雙層世界似乎要往兩邊分裂，而中間的空隙只能是深淵。你從深淵浮出，逃離忠縣。

為什么僅一個“忠”字足以讓你恐懼卻又堅定勇敢？當(dāng)“忠”字被拆成兩半，“中”下沒了心，“心”上空空如也。逃吧，從空中逃離忠縣，——忠縣的寶藏太深，你不敢挖掘；忠縣的雨絲太軟，你險些喪失意志——幸虧來了一艘船。