我現(xiàn)在坐在江邊的石灘上等船，身邊一位穿紅衣服的年輕母親守著她的水果攤：一排紫紅的甘蔗、一筐筐蘋果、臍橙……汽笛鳴響，一艘小船離開涪陵。今天，江水是茶色的。而眼前的碼頭上懸掛著紅底白字的巨幅標語：“依法移民，奮力拆遷，筑堤建港，美化家園”——“移民拆遷指揮部”。現(xiàn)在那位年輕的母親轉(zhuǎn)過臉來——若是某個北京女孩長得像她一樣，便會認定自己將來必當電影明星。剛才她抱著的孩子這會兒正在江邊用一個小塑料勺舀水，一勺一勺地舀起來，澆到媽媽面前，把媽媽當成了一棵樹。他看上去只有兩歲，赤著腳，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦邬Z卵石上來回奔走。

我原本坐在另一個棚棚里，喝了兩口散裝白酒，店主對我照顧得無微不至，可是我剛才沒說，一輛大型挖土機一直跟在我身后，直到店主過來對我說：“對不起，我們要搬家了?！薄谕翙C開過來，我們的棚棚必須馬上轉(zhuǎn)移，我第一次感受到這種逼迫來得如此迅猛，緊貼著后背。挖土機的鐵手再一彎，我們先前坐著的地方已升上了天——泥土中包含著大大小小的彩色卵石。挖土機靈活地轉(zhuǎn)動著身軀，四周的店主只是抬頭看著，并不躲避。因為高速公路的興起，航運業(yè)日益蕭條，但我下決心多等幾小時也要坐船，從涪陵到珍溪。

肩挑重擔(dān)的“棒棒”從船上走下來，一搖三晃。剛才的那個棚棚正在搬遷，我這就去幫他們。將棚棚遷移三五米，忙了近兩小時，我們將地上的卵石基本鋪平，又將盛豆腐的大鐵鍋和煤爐、煤球從坡上搬下來，上面的大型挖土機還在眼前旋轉(zhuǎn)。勞動中我們互相交談，小兩口來自清溪。之所以來涪陵做生意，因為“離家近，看老的看小的方便些”。他們都不滿三十，孩子今年5歲。

現(xiàn)在我已經(jīng)上船，身后的涪陵機聲隆隆。老陳還在老街喝茶，妻子坐在旁邊。如果今天再去，你一定什么也不問，什么也不說，和老陳夫婦一起坐坐，這就足夠了。然而今天你不可能再去，等下次再來，老街、茶館都不在了。

從江上望去，半截防護大堤從霧中伸出，另外半截還是一片工地，巖石、紅土間露出許多頭戴安全帽的小人，這些人的本領(lǐng)可不小，他們正改變著涪陵，改天換地。

煙霧迷蒙的江上冷風(fēng)強勁，旅客們都聚在一個火爐旁，你卻坐在風(fēng)口，仿佛只有這樣，才能隨風(fēng)進入每一座城鎮(zhèn)——韓家沱的煙樹飄在巖石上，幾戶人家住在樹后面，巖石在霧中像一艘古船；清溪（地名）岸上，一層舊樓，一層新區(qū)，新舊疊加，黑白分明，只有中間的香蕉林下，仿佛流淌著清溪。一路煙云，又經(jīng)過一些無名的石灘。一位漁夫正孤零零漂在江上，劃著月亮似的小船；巖石上的香蕉樹，樹后的黑屋頂，屋頂上的青煙，高高低低，飄忽不定。

江水的顏色一直在變：茶色的江水不到一杯茶的功夫就不見了，然后是蛋青色的，在近處；白天不見日，傍晚不見月，日月光影都潛入江中，一閃微紅，再閃青碧，又在遠處化為一縷煙，一陣風(fēng)。古往今來，江水的顏色一直在變。關(guān)于這一點，考古學(xué)家從未關(guān)注，從未發(fā)現(xiàn)。

八卦嘴灘頭存放著一些美酒，村民們正將許多酒缸從船上卸下來；岸邊還立著一匹馬，它正低著頭，在江水里照鏡子，看見自己是一匹英俊的棗紅馬。八卦嘴的山坡青綠溫柔，下船的旅客如走進波浪——是你醉了，還是因為他們背著酒缸？

平西壩系在一只小鐵船上，岸邊倒著一棵大樹樁，村民們排著隊爬上山巖，巖石上的樹長得像雞冠一樣。

純子溪巖壁高聳，不能考證她的名字，只能猜想：一位母親把剛出生的嬰兒抱到溪邊，洗凈他身上的血跡，嬰兒一出生就接受了江水的洗禮——純子溪掛在暗紅的巖石上。一艘小船停在岸邊，如停在畫中；層層巖石汲取了水紋。旅客一下船就消失在霧中。