老陳又接著跟我講了一些傳說(shuō)故事：從前在涪陵的大東門(mén)過(guò)去，大橋與小橋的交叉路口旁邊，原本應(yīng)出一百個(gè)道士，可是有個(gè)名叫百道士的人從這里經(jīng)過(guò)，住在小客棧里。百道士是個(gè)半仙，人睡在屋里，魂出去夜游，結(jié)果人們都以為他死了，就把他的尸體埋了。等到他的魂回來(lái)，再也找不到身體了。而此后，這里一個(gè)道士也沒(méi)出，被百道士這個(gè)名字全占了。

在北拱附近的長(zhǎng)江之中，有個(gè)鶴峰灘，灘上有口蛇井。傳說(shuō)在清王朝時(shí)，下面有一塊陰地，那塊地很好，誰(shuí)埋在那里，后人將出五代達(dá)官貴人。當(dāng)時(shí)有個(gè)員外，很想死后葬在那里，就派人去挖掘墳?zāi)?，那里的地母龍神?wèn)明情況，就說(shuō)這個(gè)地方輪不到你們員外，是專(zhuān)為一個(gè)長(zhǎng)奶夫人留著的。后來(lái)員外就到處尋找這位長(zhǎng)奶夫人。有一天，有人看見(jiàn)一位婦女用背篼背著娃兒去井邊打水，娃兒在身后哭，婦人就解開(kāi)衣襟，將奶摔到身后喂娃兒，娃兒就不哭了。這位婦女是員外家的佃戶(hù)。員外得知此事，就免了租稅，將她娶回家里，生兒育女。天長(zhǎng)日久，員外老了，長(zhǎng)奶夫人也去世了，夫死后就葬在鶴峰灘的那塊陰地，埋夫人的時(shí)候，挖出五只烏龜。陰陽(yáng)先生說(shuō)，要把這五只烏龜分五趟背到蛇井里去，可是背烏龜?shù)娜送祽?，就一次背了五只烏龜，一同扔進(jìn)蛇井。結(jié)果員外與夫人的后代只出了一輩官人。清朝皇帝封為五部政。

中午請(qǐng)老陳夫婦吃飯，果然，老陳喝了半斤白酒之后面不改色，卻有些感傷：“在涪陵我很孤獨(dú)，我把你當(dāng)作知己?！蔽抑谰茣?huì)傷眼睛，可還是忍不住與老陳頻頻干杯，直到被老陳的妻子攔住。我怕這是最后一杯！酒后出門(mén)，老陳由妻子攙扶著，笑道：“如果眼睛好的話(huà)，我就反了?！秾O子兵法》和《三國(guó)演義》我都仔細(xì)研究過(guò)。我們家四代書(shū)香門(mén)第，后來(lái)決定棄文習(xí)武?？涩F(xiàn)在我的眼睛看不見(jiàn)，手腳也遲鈍了。”

就這樣，我們走在涪陵大街上。江風(fēng)迎面吹來(lái)，我感覺(jué)老陳曾經(jīng)歷的一切，我在風(fēng)中都經(jīng)歷了。

到了家門(mén)口，陳夫人面有難色，說(shuō)本來(lái)想請(qǐng)你上去坐坐的，可家里實(shí)在不像個(gè)樣子。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，就握了握老陳的手走了。下了許多石階回頭再看，老陳像一尊銅像，站在紛亂的人群中間。

涪陵讓我流連忘返，我已經(jīng)忘了自己是哪里人。離開(kāi)老陳，我又來(lái)到江邊揀石頭，在泥濘的工地上，來(lái)來(lái)往往的大卡車(chē)和推土機(jī)之間，我揀到了一顆顆粘著紅土的鵝卵石，把它們裝滿(mǎn)口袋，又藏進(jìn)心里。

黃昏走在涪陵大街上，和民工們一起站在音像店門(mén)口看川劇小品《江中表妹》；去易家壩廣場(chǎng)看看白鶴梁（復(fù)制品）周?chē)膰娙腿?；再回老街，看看茶館里漸漸散去的老人，街邊賣(mài)菜的農(nóng)民，還有發(fā)廊里打工的姐妹。

回到旅店如鉆進(jìn)山洞。獨(dú)居多日，像老陳一樣孤獨(dú)。一想到這些日子聽(tīng)到的種種的傳說(shuō)，周身血液，如陽(yáng)光照暖的溪流。而今晚，我騎著古牛在江中暢游……

是的，我寧愿睡在牛背上，也不愿躺在他們的榮譽(yù)之中。