周國平

一

1862年秋天的一個夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心里只想著一件事：明天他就要向索菲亞求婚了。他非常愛這個比他小十六歲、年方十八的姑娘，覺得即將來臨的幸福簡直難以置信，因此興奮得睡不著覺了。

求婚很順利?？墒牵驮谇蠡楸唤邮艿漠?dāng)天，他想到的是：“我不能為自己一個人寫日記了。我覺得，我相信，不久我就不再會有屬于一個人的秘密，而是屬于兩個人的，她將看我寫的一切?！?/p>

當(dāng)他在日記里寫下這段話時，顯然不是為有人將分享他的秘密而感到甜蜜，而是為他不再能獨享僅僅屬于他一個人的秘密而感到深深的不安。這種不安在九個月后完全得到了證實，清晰成了一種強烈的痛苦和悔恨：“我自己喜歡并且了解的我，那個有時整個地顯身、叫我高興也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一個渺小的微不足道的人。自從我娶了我所愛的女人以來，我就是這樣一個人。這個簿子里寫的幾乎全是謊言——虛偽。一想到她此刻就在我身后看我寫東西，就減少了、破壞了我的真實性。”

托爾斯泰并非不愿對他所愛的人講真話。但是，面對他人的真實是一回事，而對自己的真實是另一回事，前者不能代替后者。作為一個珍惜內(nèi)心生活的人，他從小就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。如果我們不把記事本、備忘錄之類和日記混為一談的話，就應(yīng)該承認，日記是最純粹的私人寫作，是個人精神生活的隱秘領(lǐng)域。在日記中，一個人只面對自己的靈魂，只和自己的上帝說話。這的確是一個神圣的約會，是決不容許有他人在場的。如果寫日記時知道所寫的內(nèi)容將被另一個人看到，那么，這個讀者的無形在場便不可避免地會改變寫作者的心態(tài)，使他有意無意地用這個讀者的眼光來審視自己寫下的東西。結(jié)果，日記不再成其為日記，與上帝的密談蛻變?yōu)橄蛩说膬A訴和表白，社會關(guān)系無恥地占領(lǐng)了個人的最后一個精神密室。當(dāng)一個人在任何時間內(nèi)，包括在寫日記時，面對的始終是他人，不復(fù)能夠面對自己的靈魂時，不管他在家庭、社會和一切人際關(guān)系中是一個多么誠實的人，他仍然失去了最根本的真實，即面對自己的真實。

因此，無法只為自己寫日記，這一境況成了托爾斯泰婚后生活中的一個持久的病痛。三十四年后，他還在日記中無比沉痛地寫道：“我過去不為別人寫日記時有過的那種宗教感情，現(xiàn)在都沒有了。一想到有人看過我的日記而且今后還會有人看，那種感情就被破壞了。而那種感情是寶貴的，在生活中幫助過我?！边@里的“宗教感情”是指一種僅僅屬于每個人自己的精神生活，正像他在生命最后一年給索菲亞的一封信上所說的：“每個人的精神生活是這個人與上帝之間的秘密，別人不該對它有任何要求?！痹谑篱g一切秘密中，唯此種秘密最為神圣。別種秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此種秘密的受侵犯卻會扼殺靈魂的真實。

可是，托爾斯泰仍然堅持寫日記，直到生命的最后日子。而且在我看來，他在日記中仍然是非常真實的，比我所讀到過的任何作家日記都真實。他把他不能真實地寫日記的苦惱毫不隱諱地訴諸筆端，也正證明了他的真實。真實是他的靈魂的本色，沒有任何力量能使他放棄，他自己也不能。