我舉雙手擁護(hù)學(xué)理，但我討厭一些學(xué)理之下的心理。

迷信學(xué)理者，大致有兩類。一類是真誠迷信者，對這類朋友只需說，存在大于理性，因而也大于所有學(xué)理之總和；那些能夠反映到知識分子紙面上來的學(xué)理，只不過是其存在的滄海一粟。

還有一類巧偽人比較討嫌。對他們，最好關(guān)閉五官，視而不見。實(shí)在纏不過，那就只能從低調(diào)進(jìn)入，慢慢揭示其肺腑。

在某種特定環(huán)境中，某種回避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是應(yīng)該得到尊重的。甚至連回避、軟弱、世故、自私這些人性的弱點(diǎn)，即中國人所謂的人之常情，也應(yīng)該尊重。

回避？回避并不可恥，回避有時(shí)是一種審時(shí)度勢的理性；軟弱？軟弱也不可悲，軟弱是培養(yǎng)精細(xì)理解能力的必需代價(jià)；世故？世故也不可惡，世故反映了險(xiǎn)惡世道下讀書人慣常的自我保護(hù)；自私？自私也不可鄙，只要在合理范圍，自私是應(yīng)該得到保護(hù)的人權(quán)。

但是有一點(diǎn)不能遺忘：所有這些心理都會滲入你的高貴學(xué)理，以及這種滲入對于學(xué)理正常發(fā)展造成的損害。這種傷骨不傷皮的內(nèi)在傷害，當(dāng)然包括我自己，包括我寫這篇文章時(shí)內(nèi)心那種讀者或能體察的特殊心態(tài)。我只是不敢把這些人們應(yīng)該體諒的人性弱點(diǎn)說成另外一副高貴的樣子。比如把回避說成超脫，把軟弱說成迂回，把自私說成無欲，把世故說成深刻，把形式說成實(shí)質(zhì)，把嬉戲說成解構(gòu)，把自欺說成勘破等，最后是把前現(xiàn)代說成后現(xiàn)代，把所有外來學(xué)理符號弄成內(nèi)在心理的精致包裝，把一些迫不得已的形而下生存哲學(xué)涂抹成另一種形而上的高貴時(shí)尚。

每當(dāng)這種時(shí)候，我就禁不住要做一番很不知識分子的惡作劇：將形而上的學(xué)理符號還原為形而下的心理。

你就這樣說知識分子？是的。他們不就是那群有各種心理暗疾的人？他們的缺陷不見得比他們的教誨對象少，他們的理由卻多得太多。所以，區(qū)別知識分子與老百姓的標(biāo)志，有時(shí)不在于后者有多少缺陷，而在于前者有多少借口。

讓我再一次呼喚常識，趁早結(jié)束這一不愉快的段落，我涕淚橫飛的中國！我那群惹人愛、招人恨、讓人愁的病態(tài)同類！

朱學(xué)勤：學(xué)者。著有《道德理想國的覆滅》《風(fēng)聲·雨聲·讀書聲》等。

本文刊于《天涯》1996年第3期。