知識(shí)分子

說完女人，該說到知識(shí)分子了。寫下這四個(gè)字，我心頭就發(fā)緊。

在這塊土地上，我已經(jīng)不承認(rèn)我是一個(gè)知識(shí)分子了。如果一定要逼我說我是個(gè)知識(shí)分子，那我只能低頭嘟噥一句：我是個(gè)因?yàn)榍撇黄鹬R(shí)分子才被罰入知識(shí)分子的知識(shí)分子。

為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。

就這句話的精神而不是職業(yè)分工而言，我看到過兩個(gè)人有這一氣概。一個(gè)是證券商人，他白天管理股市營(yíng)業(yè)部，晚上在經(jīng)理室電腦上敲打他的近代海軍史；一個(gè)是房地產(chǎn)掮客，他白天在工地，晚上進(jìn)入范仲淹傳記。

這兩個(gè)人都不在學(xué)術(shù)界。他們也不知道“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的口號(hào)，他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)，只不過是一種業(yè)余愛好。

荊軻：夫子，代秦王受此一劍，如何？

孔子：汝余勇只能售此，吾死有余辜矣！

文人：街上的證券營(yíng)業(yè)部比米鋪還多！

券商：文人嘴里的文化比街上的廁所還多！

還有所謂對(duì)“五四”以來，甚至“戊戌”以來知識(shí)分子激進(jìn)思潮的聲討。

這場(chǎng)聲討歷史上的激進(jìn)主義的批判熱潮，是現(xiàn)實(shí)生活中知識(shí)分子補(bǔ)交的一份集體檢討。為販夫賣漿者流齒冷，愚夫愚婦亦能家常道來：這豈不是搬起石頭砸自己的腳？

我始終懷疑他們的前輩有力量能做出這樣一塊大石頭，更懷疑他們的后輩有力氣能搬動(dòng)那塊石頭。只怕是打腫臉充胖子，一口吃進(jìn)激進(jìn)主義，吃成了一個(gè)浮腫的胖子。那一臉的浮腫是被打出來的，五指印痕未退，竟來人前充胖子。

顧城自己說過，中國(guó)的知識(shí)分子在1911年以前就已死絕。我同意這一判斷。這樣，我就有理由將顧城世紀(jì)末之死與劉天華世紀(jì)初之死做一比較。兩人只有一點(diǎn)相同，都死在異國(guó)他鄉(xiāng)，死在流亡之旅。除此之外，別如云泥。由此可見，一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，這個(gè)民族的知識(shí)界走出了一個(gè)多么驚人的下滑線。

一代不如一代，連流亡者都不例外。

只能談學(xué)理。