八

我用向朋友借的一點(diǎn)兒錢租了一所骯臟的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個(gè)家。母親帶著一個(gè)單開門的冰箱來(lái)了，我見(jiàn)上面許多修補(bǔ)的漆痕，心中無(wú)限酸楚——這就是二老一生節(jié)儉唯一值錢點(diǎn)兒的遺產(chǎn)了，無(wú)常的災(zāi)難耗盡了他們的一切，我又怎生才能報(bào)答。

母親在陰暗的房里一點(diǎn)一點(diǎn)拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說(shuō)這過(guò)去的純羊毛，現(xiàn)在不好買了，你穿著會(huì)暖和些。

她拿出一大本裝訂好的信紙給我，說(shuō)這是她這些年來(lái)寫的她的家族的回憶。我看見(jiàn)密密麻麻的幾十萬(wàn)字，幾乎頁(yè)頁(yè)漫漶著淚痕。她的手顫顫巍巍，哽咽著說(shuō)這就算是留給你們?nèi)⒌艿募o(jì)念了。

向來(lái)給我做飯的母親突然不做了，每天要等著我回去做才吃。她又說(shuō)這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我?guī)赣H到居委會(huì)去打麻將，她去了一次就再也不去了，她說(shuō)她和那些老人沒(méi)有話說(shuō)。我知道清高的母親一生不茍時(shí)俗，向來(lái)也不會(huì)娛樂(lè)。

我那時(shí)和幾個(gè)朋友湊了點(diǎn)兒錢編書想賣，每天回去母親就要問(wèn)有錢賺嗎，我說(shuō)生意沒(méi)有這么快，她就又感嘆物價(jià)漲了，城里生活太貴，然后說(shuō)她要病了就是我們的拖累，她真想找我的父親去。我每天在這個(gè)冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子給她免費(fèi)的藥，她心臟開始不適，我說(shuō)媽，一切都會(huì)好起來(lái)的。

九

陪我住了十幾天后，母親要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一個(gè)區(qū)，在長(zhǎng)江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個(gè)可愛(ài)的女兒，我想也許能給母親多一些歡樂(lè)和安慰，就讓大姐來(lái)接走了她。

我依舊在人海掙扎，在沒(méi)有電話的時(shí)代也疏于問(wèn)候。根本在于我忽略了母親的所有暗示，我不知道那時(shí)她去意已決，她已在暗自料理后事，在與我們姐弟委婉話別。

1995年的深秋午后，大姐打電話給我朋友找到我說(shuō)，母親早上出門現(xiàn)在未回，他們四處找也未能找到，大姐的語(yǔ)氣有些驚恐。我還說(shuō)，不會(huì)有事的，你們?cè)僬艺野?。傍晚大姐在電話那端痛哭——她找到母親的遺書了。

我?guī)е鴰讉€(gè)弟兄趕去，大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙，鑰匙鏈上還掛著父親當(dāng)年給她的一個(gè)韭葉金戒指，我的心頓時(shí)如沉冰海。

母親平靜地寫道——

我知道我病了，我夢(mèng)見(jiàn)我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒等回來(lái)了，我的使命終于完成了，我要找你們父親去了……請(qǐng)你們?cè)徫遥业介L(zhǎng)江上去了，不要找我，你們也找不到的。你們?nèi)⒌芤ハ鄮椭改笡](méi)能力給你們留下什么，我再不走還要拖累你們……