棺材與竹板

活人的世界曾有兩件事物給我?guī)硭酪粯拥目只?，一個是棺材，一個是雨季時游魂一樣飄蕩而來的算命人。

我們那個小鎮(zhèn)，一過了七十的老人，即使身體硬朗得還能走上二里路，一頓能吃上兩碗飯，也要提前把棺材打起來，放在柴垛或者是菜園中，為那最后一天的上路而預(yù)備著。棺材本來是空著的，可它帶來的死亡的陰影卻比一座真正的墳?zāi)惯€要明顯。你想想啊，你明明看著這個老人還能買豆腐，還能在菜園中勞作，可一看那紅棺材已經(jīng)擺在那兒了，一想他沒有多久就會睡在那里了，就覺得自己已經(jīng)看到鬼影了。所以我特別恐懼與有了棺材的老人說話，總怕他們那寒冷的目光會將我的魂給攝了去。

還有一種人，未到老年也預(yù)備下了棺材，那都是中年時一病不起、行將就木的人。人們很迷信，認(rèn)為打下一口棺材，能驅(qū)趕了小鬼，把病給沖了，病人自此就會好起來。也確有這樣的事發(fā)生，有個中年男人病得只有一口氣了，為他打了棺材后，他竟然奇跡般地好了，能喝水吃飯了，能用洪亮的聲音說話了，能下地走動了。所以棺材在我眼中還是一劑我們參不透滋味的靈丹妙藥。這樣的棺材如果賣不出去，由著風(fēng)雨侵蝕幾十年，就糟爛了，不能用了，只得把它劈了燒火。

白天若是經(jīng)過有棺材的人家，我還不會太害怕，因?yàn)槁访嫔喜粌H有明晃晃的陽光，還有雞鴨鵝狗在游蕩。夜晚可就不一樣了，尤其是沒有月亮的夜晚，路過這樣的人家，心就會害冷似的一陣一陣地抽搐，頭皮簌簌響，似有陰風(fēng)吹過，回到家時氣短得連話都說不連貫了。所以走夜路時，我往往會多走幾條小巷，將擺放了棺材的人家繞過去。

但有一口棺材我卻是不怕的，那就是劉老太太的。她是我同學(xué)的奶奶，八十多歲了，一天到晚撇著嘴，看什么都不順眼。劉老太太每天要拄著拐杖像探望老熟人一樣去看看她的棺材。鳥兒在上面落了屎，她會罵鳥，說要剜了鳥的屁眼；螞蟻爬上了棺材，她又會罵螞蟻，說螞蟻長了一身的賤腿。就是陽光照耀著棺材，她也會罵個不休，嫌陽光將棺材的顏色照淡了，舊了，不鮮亮了，將來她去那里，等于帶著幢灰突突的房子，會讓人瞧不起的。有一次，她差點(diǎn)兒被氣得進(jìn)了棺材，老鼠大約想她的窩閑著也是閑著，就在里面做了窩，孕育了一窩小老鼠。當(dāng)她把那窩還沒長毛的小老鼠托出棺材時，眼珠子都要被氣冒了。她用拐杖敲打著棺材，罵家里人全都是沒用的東西，眼睜睜地看著老鼠糟踐她的房子。小老鼠吱吱叫著，不明白它們在棺材里待得好好的，何以被一雙瘦骨嶙峋的手給甩了出來。聞訊而來的圍觀者都笑了起來。從那以后，我一經(jīng)過那兒，就想起曾在里面作亂的老鼠，會從心底發(fā)出笑聲。那個棺材在我眼里也就不是棺材了，而是一個剛從土里拔出來的水靈靈的大紅蘿卜，散發(fā)著一股怡人的甜香氣息。