冬天里的牛沒有新鮮的草吃，但每天它們依然保持著夏天的習(xí)慣，早早起來，在鎮(zhèn)里的街道上散步。這大約像女人們熱愛串門一樣，它們也有自己的社交圈子。大多數(shù)時(shí)候，它們是群聚在一起，擋住大道，不論車主按多少聲喇叭，它們都紋絲不動(dòng)。最后，車主只能投降，要么慢慢等它們走開，要么繞道而行。但假若其中的一個(gè)領(lǐng)頭的大牛，開始奔跑，它們也會(huì)毫不猶豫地飛跑起來。這樣的飛跑，人們常常覺得沒有緣由，但牛的語言里，一定是軍令一樣不得違背。有時(shí)候，在清冷的黃昏里，也會(huì)看到大道上，一只牛孤獨(dú)地走回家去。我猜測(cè)它的主人家里一定是貧困的，沒錢買更多的牛給它做伴，只能等待它自己何時(shí)生了小牛，才可以不再孤單。不過也或許，它一直都是喜歡這樣形單影只的，就像阿爸這個(gè)男人，比任何城市里的宅男們都更“自閉”，幾乎可以一年到頭都不走出自己家的庭院一步，甚至，連對(duì)物價(jià)的了解，都停留在幾年以前。

到小嬸家的時(shí)候，恰好遇上圖雅的阿媽在串門。她會(huì)說漢語和蒙語，如同說母語達(dá)斡爾語一樣，速度很快，嘰嘰喳喳，看上去若不打斷，便停不下來的樣子。她在包頭和呼和浩特讀大學(xué)的兒子與女兒，都回來過寒假了。不過她卻說不喜歡他們回來，因?yàn)檫@里實(shí)在太冷，她對(duì)他們說，在城市里打工吧，別回家來了。她的見過“世面”的兒子，回家來偶爾會(huì)有微辭。有一次帶同學(xué)過來玩后，等人家走了，就朝她抱怨道：“看我同學(xué)都住樓房，我們二十多年了，還住在磚土房里?！彼桶参空f：“你那些同學(xué)不也是從窮日子里過來的苦孩子嗎？”

不過說完了這些，她還是不住地問我，“我們這里很冷吧？肯定沒有你們那里好吧？”我笑著給她想要的寬慰說：“不，挺好的，我不覺得冷呢?！毙鸾舆^去說她：“你有機(jī)會(huì)離開鎮(zhèn)上的，可你卻不走，非得留下來受罪。”她聽了沒有繼續(xù)接下去，而是繼續(xù)向我提及這里的貧窮，說夏天的時(shí)候奶牛下奶很多，可是奶汁卻便宜到一公斤只有一塊二，還不如一瓶礦泉水值錢；冬天的時(shí)候呢，好不容易一公斤奶汁漲到兩塊五了，偏偏家里的牛又產(chǎn)奶少了；這兩年還好一些，前幾年更是辛苦，一公斤奶才四五毛錢，兩個(gè)孩子讀大學(xué)，不知家里要節(jié)省成什么樣子，才能供得起他們，好在女兒在內(nèi)蒙古大學(xué)讀書，很爭(zhēng)氣，修了兩個(gè)學(xué)位，還做了兩份家教，可以給家里省下一筆生活費(fèi)，只是那做兒子的，實(shí)在讓人操心得多。

幾個(gè)女人們絮絮叨叨的時(shí)候，小叔已經(jīng)看看表，去“上班”了。比較巧合的是，賀什格圖幫忙的那家，是夏天時(shí)死去兒子的女人家，而小叔去幫忙的，則是另外一個(gè)同時(shí)失去了兒子的女人家。她家的40多頭奶牛，讓小叔每月掙到的900塊錢顯得特別的辛苦。幾乎，每天只有中午一個(gè)多小時(shí)的吃飯時(shí)間，可以休息片刻。

女人們對(duì)于這種辛苦，已經(jīng)習(xí)以為常。所以等小叔一走，她們又繼續(xù)談?wù)摷议L里短。這一次，我聽說，死去獨(dú)生子的那個(gè)小學(xué)女老師，已經(jīng)打算再要一個(gè)孩子了。圖雅的媽媽說，家里養(yǎng)的牛羊再多，沒有了孩子，也就沒有了希望，好在她45歲，還不算太老，一切都來得及。

真的是一切都來得及。就像小嬸被新出生的三頭小牛拂走去年的悲傷。或者，漫長的冬天過后，一米厚的冰層融化，伊敏河又開始用汩汩的水聲，呼喚鎮(zhèn)上四面八方的牛。