四

1927年，整個(gè)中國(guó)政局與知識(shí)分子的生存環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。轟轟烈烈的大革命在高潮中夭折，共產(chǎn)黨人與進(jìn)步人士被血腥地鎮(zhèn)壓和屠殺。本以為在大革命中看到了些許光芒的中國(guó)，瞬間又被打回了黑暗的時(shí)期。曾經(jīng)懷抱理想投身革命的許多青年人，陷入了白色恐怖籠罩之下的痛苦、絕望與惆悵中?！霸诙甏袊?guó)知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)的過(guò)程中，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展遇到了一個(gè)新的危機(jī)，而不是找到了發(fā)展中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)新的突破口。”

為了躲避白色恐怖，戴望舒等人撤離校舍，在施蟄存家短暫躲避。施蟄存的家成了青年們的“文學(xué)工場(chǎng)”。1928年，戴望舒在“文學(xué)工場(chǎng)”辛苦地翻譯文學(xué)作品的同時(shí)，開(kāi)始品嘗到了愛(ài)情的滋味。那年，戴望舒22歲，而施絳年18歲。男的風(fēng)華正茂，女的具有“火一樣的，十八歲的心”（《路上的小語(yǔ)》）。剛開(kāi)始，戴望舒只是把她看作小妹妹，但是在日久相處的過(guò)程中，戴望舒一頭掉進(jìn)了情網(wǎng)里，不可自拔。實(shí)際上，我們可以很明顯地發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人是不合適的。戴望舒具有詩(shī)人般的敏感的心靈，他注重的是精神的契合，他追求的是一個(gè)精神的伴侶；而施絳年活潑好動(dòng)，注重物質(zhì)享受，像普通女孩子一樣愛(ài)慕虛榮。兩人性格的差距決定了日后的無(wú)限波動(dòng)與沉哀的結(jié)局。

施絳年或許是礙于哥哥的面子，從一開(kāi)始就對(duì)戴望舒持著一種若即若離的態(tài)度。正因?yàn)檫@種若即若離的態(tài)度，讓戴望舒產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，以為只要自己再努力一點(diǎn)，就能夠追上施絳年。于是，這兩人就在一起了。施絳年幫助戴望舒抄抄稿子，陪他散散步，就像一對(duì)普通的戀人那樣。陷入熱戀中的詩(shī)人是不理智的，甚至是狂熱的。愛(ài)情的甜蜜讓他快樂(lè)，同時(shí)讓他感到更大的痛苦。戴望舒無(wú)法完整、獨(dú)自地得到愛(ài)人的心。在這種痛苦與甜蜜交織的感情的驅(qū)使下，詩(shī)人寫(xiě)下了許多熱烈的、頹唐的詩(shī)句。然而即便是這樣，施絳年的態(tài)度仍然是不明朗的。1931年，戴望舒在追求無(wú)望的情況下，選擇了與幻滅的愛(ài)情共同毀滅。施絳年心軟了，答應(yīng)與戴望舒訂婚。但是附加條件是戴望舒必須出國(guó)留學(xué)，回國(guó)找到體面的工作以后，施絳年才愿意與他正式結(jié)婚。20世紀(jì)二三十年代的出國(guó)留學(xué)與現(xiàn)在相比是一件非常辛苦的事情，對(duì)于像戴望舒這樣家境并不富裕的學(xué)生來(lái)說(shuō)，出國(guó)后他必須一邊做工一邊求學(xué)，其辛苦程度是可以想象的。但是，戴望舒太愛(ài)施絳年了，詩(shī)人是盲目的，為了愛(ài)情，吃再多的苦他也愿意。