梁實(shí)秋在青島的故居位于市南區(qū)魚山路33號(hào)，那是一條十分安靜的街道，沿街有不少歐式建筑肅立兩旁，徒增了空氣中的歲月感，因?yàn)闋钏撇ぬ}的外皮，腳下的路被當(dāng)?shù)厝朔Q作是“菠蘿油子”路。而那座在梁實(shí)秋的散文中被多次提及的二層小樓是一幢中西混合式的建筑，樸實(shí)的磚石結(jié)構(gòu)以花崗巖為墻基，晴天的傍晚落日余暉投映在紅色的磚瓦上反射出金色的光芒。門廳朝向南方，內(nèi)室鋪有木地板，并無(wú)其他刻意的修飾，寧?kù)o在這樣簡(jiǎn)單的線條里不斷延伸。在青島的四年時(shí)間里，梁實(shí)秋度過(guò)了人生中最為快樂(lè)的家庭生活。青島氣候舒適，景色宜人，一到春季，梁實(shí)秋便會(huì)偕夫人一同前往青島第一公園觀賞百花競(jìng)放的盛況，而其中最使梁實(shí)秋夫婦著迷的則是明艷動(dòng)人的西府海棠。梁實(shí)秋出生在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，深厚的文化底蘊(yùn)為其構(gòu)筑了扎實(shí)的審美基礎(chǔ)，內(nèi)務(wù)府街的舊居中又四季嬌花不敗，芍藥、石榴、蘭花、丁香次第開放，故而他的愛花是有淵源的。

青島雖有秀美的景色卻缺乏悠久的文化歷史，作為一個(gè)文化人，久居于此，梁實(shí)秋不免感到乏味，那么何以解憂，自然唯有杜康。幾個(gè)志同道合的朋友常常相約共飲，或談古論今，或說(shuō)情訴理，冗長(zhǎng)的閑暇時(shí)光就在這樣的談笑中被涂抹上了醇香的色彩。梁實(shí)秋與好友聞一多、楊振聲、方令儒等人共飲，更將自己戲稱為“酒八仙”。

生命隨著時(shí)間一同悄無(wú)聲息地流逝了，只是時(shí)間是永恒的，生命卻是有限的。父親的孤獨(dú)與思念使梁實(shí)秋深感愧疚，1934年，梁實(shí)秋離開青島回到北京，結(jié)束了一段自由閑逸的雅士生活，再次投身世俗的動(dòng)蕩。

1937年7月28日，北平淪陷。

溫暖的天倫尚未來(lái)得及撫平長(zhǎng)年分別的辛酸，新的離別卻已是迫在眉睫。隨著侵華戰(zhàn)勢(shì)的日趨白熱化，有著明顯反日傾向的梁實(shí)秋很可能因?yàn)樽约旱恼摱兄碌湺?，更有朋友曾向他暗示他已?jīng)成為敵人狙擊的目標(biāo)。為了安全考慮，梁實(shí)秋只能再次離京，踏上逃亡之路。由于岳母年事已高，顯然無(wú)法承受長(zhǎng)途的奔波，一向孝順賢淑的夫人決定留在北平照顧年老的母親，由梁實(shí)秋先行離開。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，通向戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的道路竟如此崎嶇，這次離別后，再見竟相隔了整整六年的光陰，再也無(wú)法回頭去想象昨日離別的酸楚，“如果預(yù)料到那種結(jié)果，我想我們一家死也不會(huì)分開的”。

1943年春，程季淑尚未完全走出喪母的悲痛，這樣堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)女子，攜著心愛的孩子們，拖著病累的身軀，一路坎坷、一路艱險(xiǎn)地來(lái)到了重慶。就這樣站在他面前，那么的真實(shí)，歲月的風(fēng)霜在她的鬢發(fā)上點(diǎn)染下苦澀的星白，眼角的細(xì)紋恍惚間是在淺笑卻流露出些許慘淡，她向他走來(lái)，腳步急切而蹣跚，便如此走過(guò)六年的時(shí)光，她眸眼迷蒙，他卻早已淚流滿面。

梁實(shí)秋自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這個(gè)時(shí)代，沉默是最后一項(xiàng)自由?！痹谥貞c暫住期間，他充分行使了這項(xiàng)“最后的權(quán)利”，日子過(guò)得清淺而寂寞，除了時(shí)常需要與空襲斗智斗勇之外，梁實(shí)秋幾乎終日與書為伴，在浩渺書海里再次提煉了內(nèi)心的純度。