二、刪節(jié)的自傳

50年代的思想改造運(yùn)動中，從舊時(shí)代過來的知識分子鮮有不做檢討的。后經(jīng)“反胡風(fēng)”“反右”“四清”“文革”歷次政治運(yùn)動，檢討的范圍愈來愈大，從知識分子擴(kuò)大到了底層民眾。檢討作為一種政治文化得到了整個(gè)社會默認(rèn)，成為一種很有成效、很有操作性的政治壓迫的手段。檢討——政治運(yùn)動中的檢查交代和思想?yún)R報(bào)——是中國現(xiàn)代政治文化中影響深廣的一個(gè)現(xiàn)象。王任叔（巴人）寫于50年代中期的《自傳》，實(shí)質(zhì)上也是當(dāng)時(shí)思想改造運(yùn)動中的一份檢討書。1952年，王任叔從駐印尼大使任上回國，先在外交部，兩年后任人民文學(xué)出版社副社長兼總編輯，做馮雪峰的助手，后又任社長、總編輯、黨委書記。其間，他出版了風(fēng)靡一時(shí)的《文學(xué)論稿》，發(fā)表了一些文藝雜感和評論，儼然一個(gè)黨的文藝?yán)碚摷摇！蹲詡鳌返膶懽鳟?dāng)是在這個(gè)時(shí)候。當(dāng)時(shí)的大氣候還較寬松，《自傳》對早期生涯和思想的記述，特別是重新入黨和自我認(rèn)識等內(nèi)容還沒有被扭曲到失真的地步。遺憾的只是對在“孤島”時(shí)期在上海的記敘太過簡約，但也只是記憶龐雜，無暇面面俱到，并不是為了隱藏或者彰顯什么。

“我于一九○一年出生于浙江省奉化縣大堰村（現(xiàn)改名大堰鄉(xiāng)），乳名朝倫……”《自傳》以這樣一種平實(shí)的調(diào)子開頭?！蹲詡鳌纺晗?，從1915年離鄉(xiāng)求學(xué)至1954年調(diào)任人民文學(xué)出版社，凡四十年，作者在檔案式地羅列了革命和文學(xué)活動的經(jīng)歷后，對自己的思想情況做了以下判斷：一、還有些個(gè)人主義的東西；二、工作上努力，但急于求成，作風(fēng)上的主觀主義；三、機(jī)械搬用和教條主義的傾向；四、溫情主義；五、自重新入黨后，政治立場堅(jiān)定，但有時(shí)卻又有甘于犧牲的思想，對政策的靈活性不夠。結(jié)論是：“我還不夠布爾什維克化，還是一個(gè)半無產(chǎn)階級的知識分子?！?/p>

現(xiàn)在看到的《自傳》是王任叔的兒子整理過的，整理者自謂：對“其中凡不宜公開發(fā)表的內(nèi)容都做了刪節(jié)”。被刪節(jié)的是人事的糾葛恩怨，還是什么聳人聽聞的言論？不好妄猜?？吹贸鲎髡邔懽鲿r(shí)的態(tài)度是誠懇、坦蕩的。跟那個(gè)年代從海外歸來或從國統(tǒng)區(qū)來的知識分子不同的是，他不需要努力往主流意識形態(tài)靠攏。作為一個(gè)國家級出版大社的主持者，他實(shí)質(zhì)上的身份是國家意志在文化出版界的體現(xiàn)者，是現(xiàn)行意識形態(tài)的教導(dǎo)者，這一套話語方式對他來說并無隔閡。

很難相信一個(gè)作家會寫出這樣干澀、板滯、教條性的文字。泛政治化遮蔽了日常生活的所有細(xì)節(jié)，只剩下通篇的政治語匯和符號?，F(xiàn)代體制化的社會語境里，教條性的語言可以是面具，運(yùn)用得妙，足可以遮蔽、隱藏一個(gè)人真實(shí)的想法。但在那個(gè)年代，運(yùn)用這些教條性的文字恰是為了讓思想裸露。而且當(dāng)時(shí)大多寫作者的熱情和真誠——對新政權(quán)的熱情和對政治的熱情——幾乎不容懷疑。對此我們只能做如下判斷：思想的教條化必然帶來語言的教條化，在一個(gè)泛政治化的年代里人們就是這樣說話的。