文/趙柏田

王任叔（1901.10.19—1972.7.25），乳名朝倫，譜名運(yùn)鏜，字任叔，號(hào)愚庵，筆名巴人等。浙江省奉化縣連山鄉(xiāng)大堰村（今大堰鎮(zhèn)）人。1915年考入浙江省第四師范，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)任寧波學(xué)生聯(lián)合會(huì)秘書(shū)。1920年畢業(yè)，先后執(zhí)教鎮(zhèn)海、鄞縣等地小學(xué)。1922年5月開(kāi)始發(fā)表散文、詩(shī)作、小說(shuō)，由鄭振鐸介紹加入文學(xué)研究會(huì)。1924年10月任《四明日?qǐng)?bào)》編輯，主編副刊《文學(xué)》。翌年任縣立初級(jí)中學(xué)教務(wù)主任，主編剡社月刊《新奉化》。新中國(guó)成立后任新中國(guó)駐印度尼西亞首任大使。

一、終焉之地

門(mén)口的一對(duì)石獅，已靜靜蹲伏了數(shù)百年。大溪在門(mén)前日夜喧騰，它流經(jīng)的時(shí)日更為久遠(yuǎn)。這奉化江的源頭，在王任叔的遠(yuǎn)祖王鈁那個(gè)時(shí)代，想必還是清澈的，現(xiàn)在已略嫌渾濁了。沿溪的村街上，幾堆老人圍成團(tuán)，下棋、喝茶、閑話；三五個(gè)孩子好奇地跟在一群外來(lái)人的后面；牛甩著尾巴悠閑地走過(guò)；秋日的陽(yáng)光在溪石和水流中鳴響。這僻遠(yuǎn)小村歲月不驚的生活劈面撞來(lái)，真讓人不知今夕何夕。

三十多年前的那個(gè)春天，70歲的王任叔被押解遣返此地時(shí)，他沒(méi)有料想到這初始之地也是他的終焉之地。當(dāng)他走在卵石鋪成的鄉(xiāng)間小路上，面對(duì)這滿溪灘巨蛋似的石頭，憎恨在他荒涼的心里像草一樣瘋長(zhǎng)，他是憎恨這里出世的寧?kù)o。不然何以解釋他落魄至此還要在京城苦苦地守候十年，直到?jīng)]有了生活自理能力才不得不回到這里？遣返是一個(gè)信號(hào)，遺棄的信號(hào)，在一個(gè)變動(dòng)不安的社會(huì)里，他成了一塊被丟棄的木頭，任由南方山村迷蒙的水汽和貧瘠的生活腐蝕，直至耗盡血?dú)舛癄€，自動(dòng)消亡了他的肉體和精神。

大溪路獅子閶門(mén)33號(hào)，這幢建于1906年的南方普通民居是二層木結(jié)構(gòu)樓房，共兩間一弄。這是王任叔初婚的新居，也埋葬著一個(gè)叫張福娥的不幸女性長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的孤獨(dú)、屈辱、咒罵和彌留之際的淚水。王的一生中至少有兩個(gè)時(shí)期在此生活，1917—1926年的十年和1970年3月至死去的兩年，加起來(lái)有十二年的時(shí)間。如今人去屋空，徒留恨聲。一樓東間是王晚年臥室，臨窗的木桌是他寫(xiě)作的地方，擺放著筆筒、硯、鎮(zhèn)紙和一疊已在泛黃的人文社的稿紙。據(jù)說(shuō)《印度尼西亞歷史》就是在這里定稿的。屋角有一五十公分見(jiàn)方的大木箱，旁邊的紙片介紹說(shuō)是王遣返回鄉(xiāng)時(shí)用來(lái)裝運(yùn)印尼史資料書(shū)籍的，從北京一路帶到此地。

棄文而從史，就像沈從文1949年以后的被迫轉(zhuǎn)向一樣，王任叔此舉也有鉗制聲口不得已而為之的苦衷。但沈?yàn)槿藴睾?，自行消解了?nèi)在的緊張和沖突，在故宮博物院塵封的典籍和一大堆花花朵朵、壇壇罐罐中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣。而龐大的歷史著述對(duì)王這樣一個(gè)渴望行動(dòng)的人來(lái)說(shuō)卻是一樁苦差，遑論樂(lè)趣，簡(jiǎn)直就是一副重軛。我這么說(shuō)的意思是，一個(gè)從沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代史學(xué)訓(xùn)練的作家去從事歷史著述實(shí)在是勉為其難了。從他留下的二百多萬(wàn)字的印尼史著作和譯著來(lái)看，主要的著力點(diǎn)還是在史料的收集和整理上。但印尼史料文獻(xiàn)很大一部分是荷蘭文寫(xiě)的，王不懂荷蘭文，只能閱讀譯成日文和印尼文的荷蘭史料，資料有限，限制了作為一個(gè)史家應(yīng)有的開(kāi)闊視野。另外，結(jié)構(gòu)的松散和邏輯的不嚴(yán)謹(jǐn)也是一大弊病。而最大的問(wèn)題，則是他的研究方法，那基本上是在一種封閉式的環(huán)境里封閉式的方法。我不知道史學(xué)界對(duì)王的印尼史研究是怎樣一種評(píng)價(jià)，憑直覺(jué)，不會(huì)太高。傍晚，從王任叔的墓地回來(lái)。站在這間他的生命最后居留的小屋里，坐在桌前的椅子上，推窗即見(jiàn)青山。三十年前，這滿山的蔥郁怕也滋潤(rùn)過(guò)一雙因長(zhǎng)久伏案而酸痛的眼睛吧？清風(fēng)不識(shí)字，穿堂來(lái)去，嘩嘩地翻動(dòng)桌上的稿紙。書(shū)生長(zhǎng)已矣，徒留世間的是滿紙的蒼涼。

生于此，又歸于此。他好歹也落入了自然生命循回的軌跡。天道循回，精神不泯，比之同時(shí)代更多受難的、沉默的靈魂，他也算是幸運(yùn)的了。