于是，應(yīng)修人廢寢忘食，為了圖書館的運轉(zhuǎn)工作到深夜；在上海的某一條馬路上，甚至能看到他挾一大沓郵包，去郵寄給借書人。1928年，圖書館已由開始時十來個人的小組織，發(fā)展成三四百人的文化大團體；藏書從三百余冊增至兩萬多冊；借書者也漸由上海一隅遍及國內(nèi)二十個省區(qū)，甚至遠達南洋群島、日本、美國、法蘭西等海外各處。而且，如他自己所言，“上海通信圖書館的工作也不是與革命絕不生關(guān)聯(lián)的”，“我們篳路藍縷，孤軍苦戰(zhàn)，非為金錢，非為名譽，不厭不倦，但求心之所安”。“五卅”運動后，又公開提出“發(fā)揚進步思想，摒棄反動潮流，灌輸革新精神”，這樣的口號除了發(fā)動群眾、促其覺醒外，唯一的結(jié)果便是，導致了圖書館被當局強制關(guān)閉。以一己之力帶動諸生而牽涉四海，這實在能算得上是個奇跡。星星之火，可以燎原，講的或許也是這個道理。在創(chuàng)辦圖書館的五年里，多愁善感的應(yīng)修人，不會忘記寫詩，那首著名的情詩《妹妹你是水》，至今仍以它清新自然的牧歌情調(diào)打動著后來者：

妹妹你是水——/你是清溪里的水。/無愁地鎮(zhèn)日流，/率真地長是笑，/自然地引我忘了歸路了。

妹妹你是水——/你是溫泉里的水。/我底心兒他盡是愛游泳，/我想撈回來，/燙得我手心痛。

妹妹你是水——/你是荷塘里的水。/借荷葉做船兒，/借荷梗做篙兒，/妹妹我要到荷花深處來！

一邊吟詠著愛情，一邊為馬克思主義之火激蕩著，應(yīng)修人的青春只有燃燒和奔忙，沒有空白和停頓，他像一列不回頭的列車，要一頭扎進黑暗中去，不到光明之巔不回頭。1925年，他加入了中國共產(chǎn)黨。也就在那一年，歷時三年多的“湖畔詩社”停止活動。一個夢結(jié)束了，但它卻把身影印在了歷史上，夢中美好的節(jié)奏不斷被后人提起，令人歌之蹈之。

1926年，愛上革命的應(yīng)修人搭一條從海參崴開來的輪船，走上了他的蘇聯(lián)求學之路。在莫斯科中山大學，無論是馬克思主義理論還是俄文，他都學得很認真。他向來是個認真的人，認真地做夢，認真地寫詩，認真地交朋友，認真地干革命。在那里，他同樣認真地寫話劇《佃農(nóng)》，認真地學習印刷。他是個快手，排起字來很快。就像他當初學習打算盤、數(shù)鈔票一樣，他很快掌握了技術(shù)。

除了技術(shù)，他在蘇聯(lián)還很快把握住了一段感情。這段感情發(fā)生在一個叫曾嵐的女子身上。她和應(yīng)修人一樣浪漫多情、熱愛詩歌。詩歌是他們共同的情調(diào)，這情調(diào)用于文藝男女青年之間，是再合適不過了。1928年這對愛詩愛革命的人就在蘇聯(lián)結(jié)了婚。幾年后，應(yīng)修人突然離世，妻子在他那件夾長衫的衣袋里發(fā)現(xiàn)一首小詩，最后幾行是：“縱然天地一齊坍碎／可是從這敗墟之內(nèi)／依然有我的愛火飄飛！”小詩里已完全沒有當初哥哥妹妹的呢喃風格。長久的革命與時光一改他拿捏著的腔調(diào)，句子里滲入了時代氣息，漸有了深沉之意。

1930年，應(yīng)修人從蘇聯(lián)回到上海，他絕不會想到這會是他生命的最后三年。這三個年頭，他的身份不停變化，他的住處不斷遷移。先是成了一位古董商，與他的身份相匹配的是，家里放著的紅木家具和抹口紅穿旗袍高跟鞋的太太。然而實際上，他卻是中共中央軍委油印科的一個地下黨員，每天的工作是把上海的文件油印好后秘密地掩藏起來，由交通同志帶到蘇區(qū)去。大半年后，他又成了替古董店叔叔管賬的會計，滴滴答答的算盤聲掩蓋著臨時中央政治局會計的真實身份，掩蓋著化名為伍豪的周恩來在他住處連夜辦公的實情，也掩蓋著夫婦倆遞送情報的秘密足跡?！熬乓话恕笔伦兒螅殖闪艘粋€闊商，住在小公館里，與來人假裝“談生意做買賣”，實則商量工作。盡管革命工作如此危險并且繁忙，當年的湖畔詩人還是根據(jù)蘇區(qū)發(fā)生的兩個故事，以革命生活為樣本寫了兩篇童話。

在他的心里，革命確實像童話一樣美好，可以裝得下他全部的愛、激情與想象力。