四

春暉是極幽靜的鄉(xiāng)下地方。徘徊在故居門口，總是想象著曾經(jīng)的小煤屑路，想象著腳踩在上面輕微的摩挲聲，想象著微雨打在油紙傘上沙沙的聲音，還有銳而長的火車鳴笛聲。

那天，太陽真是好，風(fēng)一絲兒也沒有。這樣的日子，朱自清在白馬湖總歸是遇到過很多次的。這樣的日子適合曬太陽，一家人坐在庭院里，日光曬到哪里，就把椅子搬到哪里，甚至于吃午飯時也端著飯菜在屋外，直到日光漸漸地淡下去，寒意從湖邊彌漫過來……

朱自清故居毗鄰夏丏尊的平屋。平屋主人講究室內(nèi)布置，名人字畫、古瓷銅佛應(yīng)有盡有，院子里還種滿了各種花草。這樣的屋子，單是去坐一坐，便有無限的快樂，更何況女主人有一手好廚藝，主人夫婦又好客如命，所以，坐著坐著就到了夜飯時分——自然，朱自清他們便要賺了夜飯再回去。飯前照例有酒，有時是紹興老酒，有時是鄉(xiāng)下的土釀酒。朱自清酒量不大，喝兩杯，就薄有醉意。醉意上來了，話就多了起來，卻又是該回家的時候了。有月光的晚上，眾人就著月色還有些留戀，不肯離去；若是黑暗的夜晚，便帶著微醉的步子在暗里摸索著回去。

夏丏尊和朱自清也喜歡到豐子愷家去坐，談些趣事。一次，豐子愷、夏丏尊在朱自清家閑談，孩子們跑進(jìn)跑出玩耍，豐子愷順手就為朱自清的女兒畫了一幅漫畫肖像。朱自清看了愛不釋手，請夏丏尊題字。夏丏尊當(dāng)即在畫上題了“丫頭四歲時，子愷寫，丏尊題”。朱自清后來還將這幅畫用作了散文集《背影》的插圖。

他們不僅在學(xué)校談文說藝，回到家中依然暢所欲言，以切磋為樂，將生活與文學(xué)結(jié)合得渾然天成。

白馬湖的景致是極秀麗的，春日里，田頭地坎到處是菜花，明艷艷地?fù)屓说难?；黑夜里，雖然什么也看不見，但春天隱秘的蟲鳴，讓人著實感受到了春天的力量。夏夜則是銀絲網(wǎng)似的螢火蟲隊。只是臨水的地方多蚊子，瘧蚊子嗡嗡地用針尖扎人的皮膚，讓朱自清一家都染上了瘧疾。然而，朱自清一家不知道，故居后面就是大片的山林，鄉(xiāng)下多艾草，割一些艾草回來，曬干，扎成一把一把，待到夏晚乘涼的時候，燃著了，會散發(fā)很幽淡的清香，那是蚊子的極品殺手呀。在這樣的湖光山色中，朱自清靜下心來，創(chuàng)作了很多作品。其中有《春暉的一月》《白馬湖書錄》《剎那》《水上》等文。這些文字或彌漫著淡淡的喜悅，或散發(fā)著淡淡的憂傷，時人稱為“白馬湖風(fēng)格”。這種風(fēng)格即使在朱自清離開白馬湖之后，也依然氤氳在他的散文里面，比如他的《荷塘月色》，又比如他的《白馬湖》。

五

1924年11月20日至年底，春暉中學(xué)起了風(fēng)潮，學(xué)校提前放寒假，開除學(xué)生二十八人。由于風(fēng)潮事件，匡互生、豐子愷、夏丏尊、朱光潛等人集體辭職離開春暉。

12月一個下雪的早晨，夏丏尊他們背上鋪蓋，打著雨傘走了。許多學(xué)生都來送別，在驛亭站臺上嗚咽痛哭。朱自清仍留在白馬湖，但良朋散盡，“此后事甚乏味，半年后仍須一走”。

次年暑假過后，朱自清果然辭妻別子，離開春暉，一個人匆匆去北京清華大學(xué)國文系任教授。

離開春暉后，朱自清到底還是惦念春暉。1929年7月14日，他寫成《白馬湖》一文，載于《清華周刊》第32卷第3期。

自然山水的美、師生情誼的真，讓白馬湖作家群隱然成形。而朱自清幾乎是白馬湖散文風(fēng)格派領(lǐng)袖。他們的散文“清澈透明，樸實無華，不做作矯揉，也不諱言傷感”。

但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。只是朱自清英年早逝，只留下白馬湖畔的一脈山水靜靜緬懷故人。