三

朱自清是在1924年10月11日把家搬到白馬湖的。這樣的一個(gè)庭院，這樣的景致，這樣的四鄰八舍，很適合安置如朱自清這般才情飽滿(mǎn)，卻又有著淡淡愁緒的舊式才子。

朱自清不善言辭，有些羞怯。學(xué)生提問(wèn)時(shí)，常常要臉紅，甚至額頭淌下汗珠。然而他待人真誠(chéng)，對(duì)學(xué)生含了朋友般的真摯情誼。

在溫州和寧波教書(shū)時(shí)，每回去學(xué)校上課，朱自清總是低著頭，拎一個(gè)黑色皮包，里面裝滿(mǎn)了書(shū)和備課筆記。他鼓勵(lì)學(xué)生多讀多作白話文，《窗外》《書(shū)的自敘》是他出的作文題目；他還要求學(xué)生自由命題，讓作慣了《小樓聽(tīng)雨記》和《說(shuō)菊》之類(lèi)文言文的學(xué)生在文體和思想上有了縱橫馳騁的領(lǐng)域。他還自編教材，將魯迅的《阿Q正傳》《風(fēng)波》等編到教材里去。學(xué)生非常喜歡這位矮胖斯文的小先生，常常結(jié)伴到他的住處求教。他也有問(wèn)必答，因?yàn)閬?lái)訪學(xué)生多，他索性在屋子中間設(shè)一桌子，讓學(xué)生環(huán)桌而坐，他則一一解答他們的疑問(wèn)。在春暉中學(xué)教書(shū)，朱自清不僅在學(xué)問(wèn)上傾其所有，教學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，心情上也是十分愉悅的。他說(shuō)他從前在別處教書(shū)，總要做幾個(gè)月的生客，然后才能坦然，在春暉，教師與學(xué)生間沒(méi)有隔閡，同事間更是用不著防備什么、顧忌什么。朱自清對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格。他提倡做“窄而深的學(xué)問(wèn)”，反對(duì)學(xué)生寫(xiě)些內(nèi)容淺薄的文章，主張文章要有味，要有生活氣息。他說(shuō)：“印在紙上，好像沒(méi)有神氣，含在嘴邊，也像沒(méi)有斤兩，這就是沒(méi)味。有味的便不同，譬如，有濃濃的顏色，有清清的音響，便是有味。”

農(nóng)村的學(xué)生寫(xiě)作能力普遍較弱，朱自清便鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)：“你們不要怕文章寫(xiě)不好，我的第一篇在刊物上發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》，就是投了又退，退了又投，反復(fù)四五次才得以錄用的?！彼€主張“從練習(xí)演說(shuō)入手”，快速提高學(xué)生的寫(xiě)作能力。當(dāng)時(shí)正值“五卅”慘案和濟(jì)南慘案發(fā)生之際，朱自清便帶領(lǐng)學(xué)生分頭到百官、小越、驛亭等集鎮(zhèn)街頭演講。

就這樣，由演講熱到寫(xiě)作熱，進(jìn)而到投稿熱，上海的《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”欄和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“覺(jué)悟”欄成了春暉學(xué)生的專(zhuān)欄副刊。由此，春暉名聲大震，被人譽(yù)為“北有南開(kāi)，南有春暉”。