在另一戶(hù)人家，我們把早餐多出來(lái)的饅頭切片，油煎蘸白糖或辣椒醬吃；在蔡琴家，圍著唱機(jī)聽(tīng)她的海軍爸爸從國(guó)外帶回正流行的西洋流行歌，我們沒(méi)一人識(shí)得ＡＢＣ，但都唱得字正腔圓。

我們還一起去憲光新村，憲光的媽媽較年輕，眼力好、手腳利落地做著穿珠繡花的代工。我們?cè)谝慌约傺b做功課，偷偷撿拾掉落地上墻角的珠珠，回家收藏在餅干盒充當(dāng)?shù)闹閷毾淅?。箱里還有第一顆乳牙，已死的心愛(ài)小狗“熊熊”的一撮毛，數(shù)顆堅(jiān)致的美人蕉種子，一塊校園榕樹(shù)下挖到的、我認(rèn)為是古物的碎瓷片……

月考考完的下午，我們就遠(yuǎn)征到山陵后，再走無(wú)數(shù)塊稻田后的磚窯場(chǎng)，大約在如今捷運(yùn)文湖線(xiàn)的劍南站與西湖站之間。那里天曠地遠(yuǎn)，站著便浮現(xiàn)僅會(huì)的幾句詩(shī)，好比那齊齊被秋風(fēng)拂過(guò)，因此一頓一挫的五節(jié)芒：“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。等那日落磚窯廠后，便真是“大漠孤煙直”了，有關(guān)蒼茫景象的詩(shī)句爭(zhēng)相撲上心頭：“古道、西風(fēng)、瘦馬、斷腸人在天涯”。

我們還一鼓作氣，走到距松山機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處，路被大江生生阻斷（后來(lái)才知就基隆河啦），望眼久久，終等得一架飛機(jī)起落，我們仰頭望著那蓋頂?shù)凝嫶髾C(jī)身，并沒(méi)被那比雷聲還響的震聲給嚇到。我們望著它遠(yuǎn)去、一直到消逝不見(jiàn)。好惆悵，就像好友或自己的什么被載去遠(yuǎn)方，于是都暗暗立誓，有一天，也要去飛機(jī)去的地方，不管天涯或海角。

等我長(zhǎng)大、也為人父母后，唯一堅(jiān)持的，就是讓自己小孩讀離家最近，可以步行上學(xué)、放學(xué)的學(xué)校。她不幸生長(zhǎng)在臺(tái)灣治安最糟的年代，我們大人就輪流遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她，看她與鄰居同學(xué)推推搡搡，拔一枝狗尾草互相搔癢，或一起蹲在圍墻下觀看群蟻搬家，有時(shí)為蚊白蝶幼蟲(chóng)在十字花科野草上的成長(zhǎng)留下紀(jì)錄，有時(shí)撿一個(gè)蟬蛻的空殼送給家里的貓咪，或摘幾葉香椿給公公涼拌豆腐，或兩手端著受傷的蜥蜴，含淚要我醫(yī)治它……我只希望，她有個(gè)可堪回憶的童年。

因?yàn)槲揖褪窃谀巧蠈W(xué)放學(xué)之間，認(rèn)識(shí)這個(gè)鮮活真實(shí)、獨(dú)一無(wú)二的世界，我早早知曉世上人有百種，人人都有不同來(lái)歷、不同記憶和不同的故事，且得以明白，書(shū)上種種知識(shí)并非只能用來(lái)應(yīng)付考試，而是說(shuō)明、佐證并支撐你看到的世界。因此，我更喜愛(ài)在書(shū)本閱讀中尋求奧援，因?yàn)闀?shū)本可以讓我更深刻懂得我所好奇、所觀察的眼下世界。

我在童年養(yǎng)成的好奇觀察，包括書(shū)本在內(nèi)的四下游蕩探索，一直是我至今還想寫(xiě)、還能寫(xiě)的動(dòng)能，這是始料未及的，它們已經(jīng)不僅僅只是童年往事了。