我初初來(lái)時(shí)，在這個(gè)會(huì)館里住下，聽(tīng)那個(gè)金姓遠(yuǎn)親敘述十年故事，自然漩起了種種感情，等于上了回嶄新的歷史課。當(dāng)時(shí)宣統(tǒng)皇帝已退位十二年，袁世凱皇帝夢(mèng)的破滅，亦有了好幾年，張勛復(fù)辟故事也成了老北京趣聞。經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)思想革命，象征滿清皇權(quán)尊嚴(yán)的一切事事物物，正在我住處不遠(yuǎn)前門(mén)一條筆直大街上，當(dāng)成一堆堆垃圾加以掃蕩。

到京不久，那個(gè)在農(nóng)業(yè)大學(xué)習(xí)園藝的表弟，帶我去過(guò)宣內(nèi)大街不遠(yuǎn)那個(gè)京師圖書(shū)分館閱覽室參觀過(guò)一次。以后時(shí)間已接近冬天，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小小閱覽室，不僅有幾十種新報(bào)刊，可以隨意取讀，還有取暖飲水等設(shè)備，方便群眾。這事對(duì)我說(shuō)來(lái)可格外重要。因?yàn)槲译S身只有一件灰藍(lán)布夾衫，即或十月里從農(nóng)大同鄉(xiāng)方面，借來(lái)了件舊毛繩里衣，在北京過(guò)冬，可還是一件麻煩事。住處距宣武門(mén)雖比較遠(yuǎn)，得走廿來(lái)分鐘灰塵仆仆的泥土路，不多久，我就和宣內(nèi)大街的“京師圖書(shū)館”與“小市”相熟，得到閱書(shū)的種種便利了。特別是那個(gè)冬天，我就成了經(jīng)常在大門(mén)前等待開(kāi)門(mén)的窮學(xué)生之一，幾乎每天都去那里看半天書(shū)，不問(wèn)新舊，凡看得懂的都翻翻。所以前后幾個(gè)月內(nèi)，看了不少的書(shū)，甚至于影響到此后大半生。消化吸收力既特別強(qiáng)，記憶力又相當(dāng)好，不少圖書(shū)雖只看過(guò)一二次，記下了基本內(nèi)容，此后二三十年多還得用。

當(dāng)時(shí)小市所占地方雖并不大，東東西西可不少，百十處地?cái)偵铣鲑u(mài)的玩意，和三家舊木器店的陳貨，內(nèi)中不少待價(jià)而沽的破爛，居多還是十七八九世紀(jì)的遺存，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，都應(yīng)當(dāng)算作禁止出口的“古文物”了。小市西南角轉(zhuǎn)彎處，有家專(zhuān)賣(mài)外文舊書(shū)及翻譯文學(xué)的小鋪?zhàn)?，窮學(xué)生光顧的特別多。因?yàn)榧瓤少I(mǎi)，又可賣(mài)，還可按需要掉換。記得達(dá)夫先生在北京收了許多德國(guó)文學(xué)珍本舊書(shū)，就多是在那里得到的。他用的方法十分有趣，看中了某書(shū)時(shí)，常前后翻了一翻，故意追問(wèn)店中小伙計(jì)：“這書(shū)怎么不全？”本來(lái)只二三本的，卻向他們要第四本，好湊成全份。書(shū)店伙計(jì)不識(shí)德文，當(dāng)然不明白有無(wú)第四本。書(shū)既不全，于是只好再減價(jià)一折出售。人熟了點(diǎn)，還可隨意借書(shū)，收條也不用給。因?yàn)槔媳本╋L(fēng)氣，說(shuō)了算數(shù)。我就采用這個(gè)辦法，借看過(guò)許多翻譯小說(shuō)。

青春生命正當(dāng)旺盛期，僅僅這些書(shū)籍是消耗不了的，所以同時(shí)和在家鄉(xiāng)小城市情形一樣，還有的是更多機(jī)會(huì)，繼續(xù)來(lái)閱讀“社會(huì)”這本大書(shū)。因?yàn)樽√幵谇伴T(mén)附近偏西一條小街上，向西走，過(guò)“一尺大街”，就進(jìn)入東琉璃廠鐵柵欄門(mén)，除了正街懸掛有招牌的百十家古董店、古書(shū)店、古畫(huà)店和舊紙古墨文具店，還有橫街小巷更多的是專(zhuān)跑舊家大宅，代銷(xiāo)古玩和其他東東西西的單幫戶。就內(nèi)容言，實(shí)在比三十年后午門(mén)歷史博物館中收藏品，還充實(shí)豐富得多。從任何一家窗口向里望去，都可以見(jiàn)到成堆瓷器漆器，那些大畫(huà)店，還多把當(dāng)時(shí)不上價(jià)的，不值得再裝裱的破舊書(shū)畫(huà)，插在進(jìn)門(mén)處一個(gè)大瓷缸中，露出大小不一的軸頭，讓人任意挑選。至多花錢(qián)十元八元就可成交。我雖沒(méi)有財(cái)力把我中意的畫(huà)幅收在身邊作參考資料，卻有的是機(jī)會(huì)當(dāng)別人選購(gòu)這些畫(huà)幅時(shí)，得便看看，也從旁聽(tīng)聽(tīng)買(mǎi)賣(mài)雙方的意見(jiàn)，因此增加不少知識(shí)。