從學(xué)歷看，H.W. Fowler是牛津出身，在英文詞典編纂寫(xiě)作領(lǐng)域素有盛名，他編寫(xiě)的多種詞典多在牛津出版。葛傳槼則是電報(bào)局和印書(shū)館學(xué)徒出身，全憑自學(xué)，居然學(xué)到能為牛津英語(yǔ)詞典作者挑錯(cuò)的境界，實(shí)在難能可貴。由他來(lái)編寫(xiě)《英文尺牘全書(shū)》，應(yīng)是上佳人選。

葛傳槼的英文純熟到母語(yǔ)般程度，而其真正母語(yǔ)則是漢語(yǔ)，自然能在這兩種語(yǔ)言間自由來(lái)往。根據(jù)對(duì)兩邊語(yǔ)言習(xí)慣的深入了解，他特別提示同胞注意英美人寫(xiě)信的種種慣例，主張“我們中國(guó)人學(xué)寫(xiě)英文信，不但該注意英文的正確，還該注意英美人寫(xiě)信的種種習(xí)慣。要是不合習(xí)慣，盡管句句都是正確的英文，也會(huì)不像一封英文信的”。

例如，中國(guó)人歷來(lái)把“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”作為簡(jiǎn)明扼要的標(biāo)志，但在英美人習(xí)慣中，“有話則短，無(wú)話則閉嘴”。葛傳槼提示：“寫(xiě)英文信，切忌無(wú)故拉長(zhǎng)。要說(shuō)就說(shuō)，說(shuō)完便停。兩句也不妨，一句也不妨?！彼e了大量例子證明，僅有一句兩句的英文信是很常見(jiàn)的。我國(guó)同胞不必按照自己的習(xí)慣去做吃力不討好的事。

尤其關(guān)鍵的，是盡量避免“翻譯式”寫(xiě)信。葛傳槼以其對(duì)英文慣用法的熟知建議國(guó)人：“要合于英美人寫(xiě)信的習(xí)慣，我以為最要緊的是避免先用中文寫(xiě)好了信，然后逐句譯成英文。一封十全十美的中文信，逐句譯成了正確的英文，往往會(huì)不像英文信的。學(xué)寫(xiě)英文信，便該用英文寫(xiě)信，不該依賴中文?！?/p>

針對(duì)國(guó)人文化心理，葛傳槼也有善意告誡——“我們中國(guó)人，似乎有人喜歡把請(qǐng)求的事放在再啟里，故意做得像不重要似的。例如寫(xiě)催人討債的信，竟把兩三張八行箋寫(xiě)滿不相干的話，卻在信尾加上一句‘尊款乞即惠下’。”他建議不要對(duì)英美人用這一招。

著述之外，尚須教學(xué)。教學(xué)之余，更有日常生活。母語(yǔ)般的英語(yǔ)水準(zhǔn)，使葛傳槼的口頭表述獨(dú)具特色。課堂上，生活中，出口即有興味。據(jù)陸谷孫回憶，一次，葛先生到其班上講授莎士比亞戲劇《哈姆雷特》，講過(guò)著名獨(dú)白“to be,or not to be”之后，對(duì)學(xué)生說(shuō)：“Be還是不be，想到頭還是be，你們看有多大意思？我看沒(méi)啥意思?！?/p>

徐燕謀是其復(fù)旦同事，生性開(kāi)朗，其“爽朗的笑聲幾乎可算外文系英語(yǔ)教研室的一塊招牌”。但在“文革”期間，因受沖擊迫害，徐氏笑聲不再，話也極少。葛傳槼便從英語(yǔ)諺語(yǔ)Silence is golden中化出“金”字，從此稱徐燕謀為“金先生”。幽默和玩笑之間，或許也有葛傳槼對(duì)他人的善意提示，為求自保，還是沉默為妥。

有人講話語(yǔ)病多，數(shù)不清的“這個(gè)”墊襯在話中。葛傳槼聽(tīng)過(guò)，便用英文this代表“這個(gè)”，稱其名為“Mr.This”。如此稱呼，已近戲謔，葛傳槼仍意猶未盡，于是復(fù)由英文轉(zhuǎn)回漢語(yǔ)，取音譯法將this譯作“集思”，再延伸為“集思廣益”，最后略去“集思”，保留“廣益”，確定稱呼這位先生為“廣益先生”。

“文革”中造反派掌權(quán)時(shí)，工人階級(jí)宣傳隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校，管理和改造知識(shí)分子。他們要掌握所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子思想動(dòng)向”，就千方百計(jì)誘導(dǎo)葛傳槼和他的同事們提出問(wèn)題。葛傳槼實(shí)在受不了工宣隊(duì)員“釣魚(yú)”性質(zhì)的語(yǔ)言騷擾，終于提出了典型的葛氏問(wèn)題——“帝修反若用英語(yǔ)代詞指代，該用it還是they？”一語(yǔ)既出，眾人開(kāi)心。

葛傳槼先生1992年去世。這么有趣的人曾經(jīng)很多，走一個(gè)少一個(gè)，如今難得一聞了。

張恨水：何止“鴛鴦蝴蝶派”

南唐后主李煜當(dāng)年寫(xiě)《相見(jiàn)歡》，大概想不到后來(lái)有人從中取字為名。九百多年后，安徽潛山人氏張心遠(yuǎn)讀到“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，為勉勵(lì)自己珍惜時(shí)光，選出“恨水”作了筆名。他寫(xiě)的《金粉世家》等名作廣泛流傳后，“恨水”廣為人知，其本名和其他諸多筆名（如哀梨、舊硯、杏痕、畫(huà)卒、報(bào)人等）倒歸于湮沒(méi)。