母親將幾根定位針一齊銜在嘴里。透過那天早上她才讓美發(fā)師給燙的深褐色短波浪，我看見了她白色的頭皮，有幾處甚至露出了發(fā)根——短短地支棱著，好像她種在花園小屋里的小花苗。

我看著大夫低垂的腦袋。這顆腦袋上沒有多少頭發(fā)，卻有光澤和雀斑。我從沒見過一顆長著雀斑的腦袋。我摸了摸它。大夫迅速起身，走回辦公桌前，在一張表格上寫起來，他眉頭緊蹙，就連他的光頭，尤其是光頭最前的部分，都出現(xiàn)了如海面一般的皺紋，像極了縫紉機邊母親給我做裙子的布料。

接著，我要在大夫和護士的注視下在房間里繞圈。我身體赤裸，頭暈?zāi)垦?，搖擺踉蹌地走完了幾圈，大夫讓護士叫我停下。他一直坐在辦公桌后面寫。我待在立定的地方，感覺到了溫暖，至少一半的我感覺到了溫暖，因為立定的地方離火爐比較近。在爐火的映照下，我的腿、臀和背一定變成了大夫腦袋一樣的紅顏色。

“行了，”他打著哈欠說，“入院表，填好。三級治療，選定。身體是否有炎癥——這個我一會兒查，同時查她的反射。”

護士在我脖子上掛了一條干凈袍子。袍子是灰色的，比先前那條短。她讓我坐到大夫?qū)γ娴囊话岩巫由?。大夫借著一束光，往我的喉嚨看進去，像所有大夫那樣，給我含了根壓舌板，并用一端帶有小電燈的冷金屬棒戳了戳我的耳蝸。

“堵塞。”大夫說。

他仔細地看了看我的眼睛、鼻孔，敲敲我的腦袋和小腿骨，然后把我放在沙發(fā)上——脫了我的袍子——用搖來擺去的聽診器周身聽一遍。我盡量紋絲不動地躺著。他撓我腳心，用手指撫觸我手臂上的毛發(fā)時，我都屏住呼吸。

大夫嘆口氣，再次回到辦公桌前，一邊說一邊寫。

“反應(yīng)遲鈍。病患感覺系統(tǒng)嚴重衰退。今天的體檢中，我發(fā)覺病患對痛覺乃至一切感覺的感知能力都嚴重退化。”他停下筆，抬頭看著護士，“這在腦癱病人身上不奇怪。你知道吧，休斯護士？我相信超過百分之三十的病患都有。”

“是呀，大夫。這樣對他們也許更好。”

“也許，也許，”大夫一邊回應(yīng)，一邊寫，寫字時不再說話。他用他的派克筆寫完最后的句點——那支筆與父親的很像，但更藍、更新——小心地將筆帽蓋上。做完這一切，他看來松了口氣。

“病情相當(dāng)明了。”他掃一眼堆在面前的文件，“生理、心理均有缺陷。看來是先天的。記錄從病患八個月大時開始。有足部、面部畸形，顱骨、脊椎錯位。”

大夫翻閱著厚厚一沓信件、表格和報告——格蕾絲·威廉姆斯，三歲、五歲、六歲半。

“??！脊髓灰質(zhì)炎，六歲。左臂、右大腿痙攣性癱瘓。”

大夫?qū)⒁暰€投向站著的我，我正學(xué)鐵道臂板信號機的樣子，平平伸出自己的好胳膊——就像母親教我的那樣，以便休斯護士重新給我系好袍子。

“這些人身上都有一種駭人而動物性的東西，不是嗎，護士？”

他看看我下半身，又看向我上半身，馬上就要看到我豆子一樣小的眼睛時，我將眼珠鼓起，吹起雙頰，讓空氣順嘴唇慢慢漏出?？谒畤娫诹宋业纳砬?。

“一群怪物。”大夫補充道，“再沒有更好的方式可以描述他們。瞥一眼就知道她心理殘疾了，不是嗎？我想她不會說話吧？”

“還不太會。能發(fā)幾個音。其中有些，也許是單詞，我想。”