護士假裝沒看見他。

“他不是對你笑，呆子。”

男人不笑了，也不唱了。

“這算什么嘛。”我聽見他說。

為了讓我走得快些，護士拖著我的壞手。我們一停，她就拖一下，然后我們再走起。

我們在一扇雙開門前停下，門玻璃上有凹點，玻璃后裝著菱狀鐵絲網。護士從掛在腰間的鑰匙串里拿出一把打開門。她一邊摸鑰匙，一邊罵。她松手讓那叮當作響的一大串鑰匙落下，鑰匙抽在我后腰上，我尖叫一聲，扭身想跑，可護士用雙手夾緊我的頭，于是我不得不走進門去，平生第一次，我來到了醫(yī)院的大走廊。

很快我便適應了它。很快我便熟知了它半天才能打掃完的角落和永遠也擦不干凈的墻縫。它的一邊是通往病房和懲罰室的門，一般都鎖著；另一邊是墻壁，高處有加欄的窗戶，早晨會瀉進一條條被切割開的光線。然而那天早晨我卻幾乎沒注意到這些。我們走得很快，走廊很長，我數(shù)著標了黑色號碼的門，數(shù)著灰紋方漆布鋪就的地板上的圖案，以及每一區(qū)、每一個走廊轉角的亮閃閃、胖乎乎的滅火器，漸漸就數(shù)不清了。

穿過走廊，我們又經過食堂、洗衣房和幾個辦公室，終于來到掛著一面金框大鏡的大廳，后來我發(fā)現(xiàn)那面鏡子是丹尼爾爸爸送給醫(yī)院的禮物，大廳里有兩個彎曲的衣帽架，幾把椅背筆直、皮椅面上有小麻點的椅子。除了我們的父母、醫(yī)院的大夫和來訪的要人，平常沒有人來這里。墻上有五扇關著的門，每扇門上有一個锃亮的銅門球，外加一扇黑黢黢的超大號前門。室內鋪著又長又直的打磨木地板，踩在腳下又光滑又溫暖。

我們走進五扇門中的一扇，上了一架樓梯，面前是更多的走廊，更窄也更短，直通到一扇寫著“體檢”的門前。護士敲門后，我們走進去。一個光頭、有雀斑、戴黑框眼鏡的男人，疲憊地蹙著眉，坐在辦公桌后，抬起頭來。

“空腹了嗎？”他躺靠在椅背上，雙臂插在胸前，問道。

“格蕾絲·威廉姆斯，是空腹的，大夫。”

“我們開始吧。”

護士脫下我的長袍。大夫給我做體檢。他稱體重，量尺寸，先是身高、頭圍、腕圍、踝圍、腰圍——量腰圍導致我從鼻腔里噴出了笑聲，因為他跪在地上環(huán)抱著我的腰的動作讓我想起了母親。母親給我做半身裙和連衣裙時就是那樣，她有力的雙手會先將皮尺拉開、抻平，然后繞過我的后背，在我的肚臍眼兒前收起皮尺兩端，先收到最緊，再空出二指寬。

“得裝松緊帶。”她會嘟噥著，然后垂著頭，細看讀數(shù)——十八英寸、二十英寸。上個月，她一天給我做出三條半身裙時，讀數(shù)降到了十七英寸。她坐在客廳一角的窗前，對著出租車 般漆黑的縫紉機，惡狠狠地搖著它的手輪。機身側邊有亞金色印字，棉線滾動著，還有許多像珠子一般的彩色線卷和一個暗屜，母親用它來放縫紉針和已經戴不下的訂婚戒指。

母親縫紉時，下頜緊繃，機身和布料一起震得驚天動地。我躺在沙發(fā)上，在奧妙洗衣粉味的沙發(fā)墊中半睡半醒地看她將布料轉過來又轉過去，抬起手柄，“咔嚓”一聲剪斷棉線頭。她量松緊帶時，手腳比平時還重些，但我仍喜歡她靠近時發(fā)絲間的醋味、略油膩的皮膚上溫熱的檸檬香，也喜歡她帶有怨氣的聲音。

“該死，格蕾絲。你又瘦了。他們要以為我不給你吃飯了。該死。又掉了根針。”