我已經(jīng)學(xué)會走路，但走得不好。如果沒人扶，就會絆倒、走歪，但只要一側(cè)有一只胳膊或一只手讓我扶著，就能勉勉強(qiáng)強(qiáng)走得相當(dāng)不錯。

我與母親，我們一定組成了一道古怪的風(fēng)景。她穿束腰風(fēng)衣、自制半身裙和低跟鞋，簡潔、干練。我雖也神氣地穿起了深色軟領(lǐng)的藍(lán)大衣，戴同色貝雷帽，且用尖頭毛線連指手套遮住了絞纏在一起的手指，但走得又歪又丑。

母親會幫我走下人行道，彎腰挽起我的手臂，拉到她身邊，然后調(diào)整另一只胳膊上的購物籃，口中念念有詞，和我一道走起來。

“左、左。除了四、十五個孩子、我只留、給我的妻子、一些姜、餅呀左、左。來呀，格蕾絲。你能行的?？隙ㄐ小?rdquo;

我?；剑瑪_亂節(jié)奏，但母親不氣餒地對口訣做出臨時修改：“這對他、們來說卻、剛、剛、好、右、跳步、右、暫停。”

我們的散步就這樣開始了——像沿街跳起的一支加伏特舞。我們常常停下來，她覺得我需要休息。人們直直地盯著看，但都保持距離。母親則去看我們經(jīng)過的或站定時跟前的房子。那些漆木大門后面都有什么？有時她會問出聲音來：“何必上漆？本色沒什么不好，格蕾絲。”

“紅色和藍(lán)色大門太惹眼。”她說，瞪起她深色的眼珠，逗得我倆哈哈笑。白色大門她看不上——缺乏想象力，她說。只有在深橄欖綠的大門前，她的艷羨才溢于言表。我們街上只有三扇這樣的門，但似乎每回散步都會停在它們跟前。停在綠門前的日子，母親會給我講她在意大利的一次旅行。當(dāng)然不會都講完，只講些零星散碎的片段。她講的時候，聲音里會帶上一種溫暖而憂傷的東西，漸漸地，無論她何時講這個故事，我都能立即沉浸到自己的地中海中去，馥郁、絢爛的地中海。故事是這樣的……

“從前，還沒有打仗，有一個很聰明的小女孩，一開始是她媽媽說她聰明，后來四歲時，媽媽送她去念的學(xué)校也這么說。六年、八年、十年、十二年、十四年過去了，到十八歲，雖然學(xué)校和女孩的媽媽都希望女孩繼續(xù)念書，女孩卻與英俊的斯堪的納維亞小伙——喬——訂婚了。但是緊接著，她又跑去意大利，把她可憐的喬留在了梅達(dá)韋爾，與兩個窮得叮當(dāng)亂響的小提琴手一起，住的竟是充滿跳蚤的破棚屋。

“與此同時，這個令人神魂顛倒的女孩無所事事，與一個叫伊莎多拉·鄧肯的女伴一起，乘著敞篷車，任絲巾飄揚(yáng)，傾身向失神忘我的意大利小伙子揮手、傳情。那是1939年早春。一次關(guān)于意大利面、意大利語言和意大利葡萄酒的冒險。別的滋味——別人伸進(jìn)你口中的舌頭，格蕾絲。破爛的企鵝出版社平裝書。兩個渴望生活的英國女孩，在利多回威尼斯的貢多拉上嬉笑，笑得那么浪蕩、大聲，船夫不得不撐船回到?？奎c(diǎn)，為兩人安全起見，將她們請回岸上。佛羅倫薩、羅馬，南至那不勒斯，北到龐貝古城，兩人中的一個在火山巖廢墟中丟了只鞋。她們還去了更遠(yuǎn)的地方，去了一個漁村，漁村有個又長又甜的名字——圣塔瑪利亞迪卡斯特拉貝特。她們在碼頭邊坐了整晚，等待黎明，與一個青年聊天。世上的城市這么多，這青年卻偏偏來自達(dá)勒姆—— 一個考古學(xué)者，來做鄉(xiāng)野調(diào)查，鄉(xiāng)野調(diào)查就和郊游差不多，格蕾絲。”

母親回到英國，嫁給父親，他已結(jié)束學(xué)業(yè)，做了音樂保管員。他愛瓦格納。但如果別人問他喜歡什么，他會說：“什么都喜歡。”如果非要他細(xì)說，他便說：“格里格，自然。西貝柳斯、佘德曼，特別是他們的民謠 ?；魻査固?、亨德爾、舒曼……”有時他只說：“好聽的都喜歡。”