我躺著，被陰影驚動，母親的臉龐逐漸浮現(xiàn)。我八個月大，舌筋短，腦癱，在粗布毯上劇烈抽動，毯子鋪在和暖的草地上，那是1947年夏，地點是英國鄉(xiāng)間一個花園。父親正與米蘭達和約翰打法式板球，我聽著球在他手里、在空中、被球拍擊中時發(fā)出不同的聲音。有時我看見它畫出曲線；看見米蘭達追球時波點連衣裙隨之舞動；看見約翰跑來撿滾到毯上的球時灰撲撲的咖啡色涼鞋和灰色襪子。

母親溫熱的氣息有太妃糖的味道，皮膚有檸檬香皂味，濃密發(fā)絲有浸潤頭發(fā)使其亮澤的薩爾森麥芽的醋味。她吻我的臉頰，用一只手貼貼我的額頭，又把我抱起來。她抱得很緊，我抖得很兇。她輕聲安撫，溫柔擁抱，而我不停扭動、哭鬧。我倆大汗淋漓。

翌日，我的舌筋被剪斷——其實，即便昨天剪也不會有什么不同。“做個舌系帶切除術(shù)就沒事了。”他們說。咔嚓一下，很快。奶汁濺灑。不是母親的乳汁，不是，是護士給的牛奶，又清又冷，裝在一只外層涂料剝落的搪瓷杯里，藍色的杯緣很堅硬。我被減去系帶的舌頭無力地舔著光滑的杯壁。杯底向上傾斜過來。

回到家，米蘭達用細線將我東倒西歪的胖舌頭捆起來，用這條舌頭，我很快學會了咆哮、吸吮和咿呀大叫。

“醫(yī)生和護士真沒用。”她學母親的樣子咂嘴道。

我睡在嬰兒床里，緊貼圍欄。一只歪腳插在兩根欄桿間。臉頰緊貼床墊，粗重地摩擦著床單——我嘴巴張開，舌頭干燥。漿過的布發(fā)出濃郁氣息，灰色的紋理摩挲著我的臉頰，搔弄著我的鼻孔。

“瞧我的。”米蘭達說，用線繞著我的舌頭捆了幾圈，打了幾個結(jié)。她一言不發(fā)，呼吸深沉，粉色的小舌尖在嘴角時隱時現(xiàn)。

“好嘞。”

線尾整齊地系成了蝴蝶結(jié)。米蘭達后退幾步，審視她的成果，后又皺起眉頭。她當時不過六歲，瞇縫的雙眼平直地看著我的雙眼，一對小小的綠豆眼。

“我來給你講個故事。”她說著往門口走去，一手放在門把上，一手放在門框上。我希望她別走。我想聽故事。我哼哼起來，用額頭撞嬰兒床欄桿。米蘭達前后搖晃，現(xiàn)在，她兩只手都抓著門框了。突然，她在晃到最前面時停下來，雙臂筆直，承受著身體的重量。雙肩后折，雙肘鎖緊，韌帶拉長。

“從前，有一個女孩，叫格蕾絲——”

她的姿勢像正躍向空中的滑雪者，也像一只雪雀正在飛行。

然而有人喊：“茶點準備好了?？靵?，米蘭達。”接著又來一句，“她去哪兒了，那孩子？”米蘭達直起身，走出去關(guān)上了門。

因為我在床上翻來覆去地流口水，細線很快脫落了。它掉進嬰兒床和育兒椅之間的夾縫，直到幾年后我們搬家時才被發(fā)現(xiàn)。

故事是這樣開始的：先是米蘭達，她人見人愛，秀發(fā)如絲，貌美如精靈。一年不及，沉穩(wěn)的約翰尾隨而至。他更安靜，也更聰敏，三歲就在圓臉上架起眼鏡，開始讀書。飯桌上，當父母吃著飯而米蘭達在盤中小題大做挑挑揀揀時，他會長時間凝視我。約翰小小的灰色眼睛，在鏡片后一眨也不眨。

陌生人的眼睛則閃爍不定。

1951年我們搬到倫敦后，母親有時覺得自己勇氣爆棚，就會帶我出門，沿著我家那條街走到底，買肉，買水果，買蔬菜，買一條面包，或者如果是星期五，就買魚。“兩磅六盎司，威廉姆斯太太。要切條嗎？”魚販從水桶里抓出魚，或從冰塊里嘩啦啦拽出魚，甩到案上。