阿亮弓著背從黑暗里出現(xiàn)時(shí)，我和同事剛把解下的領(lǐng)帶揣好，從客戶的酒會(huì)里溜出來(lái)，穿一身正裝在曾厝垵村里昏黃黯淡的燈光與滿溢著文藝氣息的陰影間穿行，讓人格外感到心虛。我問(wèn)阿亮隔壁的晴天見(jiàn)哪里去了，“開(kāi)倒了”，他說(shuō)的時(shí)候一臉幸災(zāi)樂(lè)禍，我不由得一陣唏噓。之后在阿亮的小酒吧里，我把滿滿一杯單一麥芽威士忌灑在了地上，在濺起的塵土中為倒閉的搞爺和晴天見(jiàn)默哀了三分鐘，阿亮問(wèn)我一會(huì)想吃什么?！办远垢?！”我毫不猶豫地說(shuō)。

煸豆干是地道廈門特色，海邊人家辛勞一天之后，煎幾塊豆腐干下酒，若是收成尚好，就再加些腥葷，閑坐著細(xì)品慢咂，是一天里最好的時(shí)光。后來(lái)日子好過(guò)了，食材越來(lái)越豐富，便成了最能消磨時(shí)光的美食。每到夜里，煸豆干集中的這一帶便燈火通明，鼎沸的人聲在避震棚一樣的擋風(fēng)塑料薄膜間穿進(jìn)穿出，熱騰騰的香氣和揮發(fā)出的酒味混雜在一起，異香蒸騰。每一桌的食客都像賭徒一樣聚攏在一口碩大渾圓的平底大鍋周圍，聚精會(huì)神地看著其中的一位揮舞刀鏟，將鍋里的食材逐一煎熟，喝一口酒，咽一口唾沫，伸長(zhǎng)脖子等著美味新鮮出爐。實(shí)在饞得狠了，用筷子點(diǎn)一點(diǎn)面前小碗里的調(diào)料入口咂咂味道，調(diào)料用蒜蓉和生抽調(diào)成，很鮮。

吃煸豆干講究食材煸煎的先后順序和火候，一圈人里必須有個(gè)愛(ài)廚藝肯動(dòng)手的行家才好，否則一群圍坐的笨蛋手忙腳亂吃不上幾道，眼前就濃煙滾滾、油膩不堪了，好好的美味也得焦煳漆黑。好在我們有阿亮，只要有他在煸豆干的鍋邊，那一份氣定神閑便悄然混進(jìn)食材，成為美味的一部分。在他手里，麻將牌大小的豆干被悠閑地翻著身，直煎到兩面焦黃，微脆略軟，蘸上調(diào)料入口，嚼起來(lái)清爽細(xì)滑，是極好的開(kāi)胃頭菜。接著是甜蝦、海鯧、扒皮魚(yú)，無(wú)不是肉質(zhì)鮮美嫩甜的海產(chǎn)鮮貨。阿亮張開(kāi)手掌，輕輕從鐵鍋表面劃過(guò)，試試鍋里的溫度，灑一縷清油，逐次把食料下鍋，奇香在輕緩的翻轉(zhuǎn)中四下飄溢，咽口水的聲音大過(guò)油煎的嗞嗞響動(dòng)。這種做法最考究火候，稍過(guò)即老，一定要在肉質(zhì)恰熟時(shí)盛出，再略撒薄鹽，不需要其他作料，海鮮的香甜自然在唇邊齒后游蕩，千萬(wàn)小心舌頭！吃到略感油膩了，再將姜絲蔥段和一大捧文蛤用錫紙包在一起，丟進(jìn)鐵鍋加熱，等候的時(shí)間里只管喝酒聊天，等錫紙飽脹欲破時(shí)用筷子輕輕撕開(kāi)，一縷清新無(wú)比的香甜之霧頓時(shí)四下飄逸，鼻端如入仙境。海邊的文蛤肉厚無(wú)沙，用這種方式烹制，原味不泄，吃的時(shí)候一定要耐得住燙，兩手左右開(kāi)弓，拎起蛤殼輪番將肉連汁帶水囫圇吸進(jìn)口中，稍稍松懈片刻，就吃不到幾塊了，這個(gè)時(shí)刻阿亮反倒最是清閑，叼根香煙，微笑著看一群餓狼被燙得齜牙咧嘴，兀自不肯停手，“好吃好吃，再來(lái)一份”之類的話語(yǔ)夾雜在吸溜聲中飄出，老男人的魅力在此刻如同狼煙一般直上頂門，幾乎把塑料棚頂扎出個(gè)洞來(lái)。

我在十多年前剛認(rèn)識(shí)阿亮的時(shí)候，不知道他原來(lái)還燒得一手好菜，只是跟著他四處喝酒。這老酒鬼家里藏酒無(wú)數(shù)，燒酒洋酒高粱酒樣樣喝得，酒品更是好到出類拔萃，無(wú)論多晚，喝多少酒，最后總是由阿亮來(lái)安排所有的醉鬼歸程，第二天斷片的場(chǎng)景自然也是由他一一還原，所以到最后廈門的朋友無(wú)不以酒局上邀請(qǐng)到阿亮參加為幸。據(jù)說(shuō)就連陳升去廈門拍片，都托人找到阿亮作陪。后來(lái)他辭職在曾厝垵開(kāi)了間小酒吧，為的也只是自己喝酒方便。遺憾的是場(chǎng)地太小，做不得餐食，沒(méi)法顯露一身的做菜本領(lǐng)，聽(tīng)說(shuō)要和村里的幾家集體搬到其他地方開(kāi)店，到時(shí)候會(huì)不會(huì)像深夜食堂的刀疤老板那樣，變成一個(gè)無(wú)所不會(huì)的故事主角呢？我們都很期待。