我有一個(gè)朋友離婚后熱愛(ài)上了烹飪。老婆走了，沒(méi)有人給他燒吃的了。起初他在外面買著吃，飯是會(huì)煮的。他的前妻在鍋里曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)記號(hào)，淘兩罐頭米，放多少水。東北大米放到哪里做一個(gè)長(zhǎng)記號(hào)，秈米放到哪里做一個(gè)短記號(hào)，雜交米放到哪里畫(huà)一個(gè)圓圈。水就按她做的記號(hào)放，保管錯(cuò)不了。他把米淘上，放水的時(shí)候又看到這個(gè)記號(hào)，眼淚就下來(lái)了，捧著鍋呆住了，然后就哭倒在地上！他鎖上門到街上吃。

離他們家不遠(yuǎn)的地方有個(gè)燒餅爐子，炕一種叫“朝牌”的燒餅，形狀像上朝大臣拿的朝板。燒餅在案板上做好后，用刀淺淺劃數(shù)下，上面撒上芝麻，貼到爐壁上?？粺灥牟怀詿灒形缢掀沤o他送飯，一碗煮得煖松的白米飯，飯上面有幾塊油浸浸的咸鴨、一根泡紅椒，還有碧綠的白菜。炕燒餅的從圍裙里掏出一瓶二兩的“紅星”二鍋頭就喝上了。喝一口，發(fā)出一聲幸福的嘆息。喝兩口，發(fā)出兩聲幸福的嘆息。然后夾一塊咸鴨咬一點(diǎn)點(diǎn)肉，再夾一筷子白菜。這個(gè)人吃菜很細(xì)，他喝好幾口酒才夾一筷子菜。一邊咀嚼著，一邊跟他老婆說(shuō)話。他老婆在旁邊幫他看著火，一邊回頭跟他說(shuō)：“中午少喝點(diǎn)，上次把一百當(dāng)五十找給人家了！晚上我買了一個(gè)魚(yú)頭，做魚(yú)頭豆腐吃，晚上喝點(diǎn)不耽誤事情?！笨粺灥陌丫破颗e起來(lái)看看說(shuō)：“不多，一兩還不到呢！”我那個(gè)朋友看得眼睛噴火，恨不得像魯智深一樣搶過(guò)來(lái)就吃。

“買兩塊燒餅！”

他老婆看了下說(shuō)：“燒餅好了?！笨粺灥姆畔戮破孔樱咽衷谂枥锝怂?，伸手進(jìn)去掏燒餅。掏上來(lái)放在案板上，散發(fā)著馥郁的芳香?？粺灥拇蠹s看到他饞蟲(chóng)在蠕動(dòng)，他說(shuō)：“趁熱把燒餅從中間剖開(kāi)，到隔壁許老三鹵菜店，稱上個(gè)二兩鹵豬頭肉往里面一塞。搞兩杯白酒，味道不曉得有多好！”說(shuō)著拿刀把燒餅從中間剖開(kāi)，然后往旁邊一指。他捧著兩塊騰騰冒白煙的燒餅，在許老三店里夾上了豬頭肉，一邊吃一邊往家走。他用一只手拿著燒餅，一只手護(hù)在下面。燒餅上掉下的芝麻和豬頭肉碎屑都被他接住，他不時(shí)停下來(lái)，把這些零碎又塞回口中，真是顆粒歸倉(cāng)呀！這時(shí)他發(fā)覺(jué)那種對(duì)前妻不可遏制的思念開(kāi)始退潮了。吃是一味療傷的好藥。我以前看過(guò)報(bào)紙說(shuō)一個(gè)女的失戀了，就狂吃快餐，結(jié)果吃成一個(gè)大胖子。我們這里的老人如果看到一個(gè)遠(yuǎn)方的游子思鄉(xiāng)，涕泗滂沱的時(shí)候，也會(huì)勸他吃點(diǎn)東西，“吃飽了就不想家了！”如果這個(gè)游子聽(tīng)勸，他就吃，吃一點(diǎn)好味道的東西。吃到坐在那里打嗝，血都跑到胃里參與消化去了，腦部缺血，所有的思維活動(dòng)就停止下來(lái)了。腦子里一片空明境界，好了！這時(shí)候他什么也不想了，他的眼睛像失了焦似的，看著一個(gè)無(wú)限遠(yuǎn)的地方，神情像一個(gè)羅剎國(guó)的詩(shī)人坐在馬背上一樣，似乎在想什么，似乎又什么都沒(méi)想。如果是冬日，最好旁邊有一爐火，有一只搭腳的凳子。雙手環(huán)抱在肚子上，把腳蹺到凳子上，你像一只大蟒吃了一頭黃羊，現(xiàn)在你要用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間去消化這頭黃羊了。

離婚那個(gè)時(shí)間段里，是一個(gè)味覺(jué)上的探險(xiǎn)與試驗(yàn)之旅，他吃遍了他家方圓五公里之內(nèi)的燒餅攤與面館、小飯店，得出一個(gè)結(jié)論—還得自己燒！豬頭肉夾燒餅吃久了也不行，上火。嘴腫得豬拱嘴似的，吃黃連上清片、喝蓮心茶清火。面也不行，天天面，腿都吃軟了。好的面總要十多塊一碗，里面還沒(méi)有幾片牛肉。吃完了這幾片牛肉之后翻翻下面，都是紅得像血似的辣椒湯。這東西怎么克化得動(dòng)，下面的“菊花”這幾天隱隱地痛起來(lái)，痔瘡怕是又要發(fā)作了。火不上行，必從下瀉。苦難日子剛剛才開(kāi)了個(gè)頭。那幾日他挨蹭著走路，高抬腿輕落步，五官扭曲跟巴黎圣母院的卡西莫多一樣。他自己覺(jué)得都應(yīng)該弄面鑼，一面敲一邊行，且行且喊：“我是個(gè)倒霉的大麻風(fēng)喲！”“都離我遠(yuǎn)著點(diǎn)！”夜里他痛醒過(guò)來(lái)，扶著屁股到處找藥。